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PRÉFACE 


On  lisait,  dans/e  Temps  du  1 3  février  190G  : 
«  Nécrologie.  —  Nous  venons  d'apprendre 
la  mort  subite  de  notre  confrère  de  la  presse 
étrangère,  M.  James-Sandy  Rose, décédé  hier 
dimanche  en  son  domicile,  \l\,  rue  de  Médi- 
cis.  Malgré  ce  nom  anglais, il  était  Français; 
né  à  Nantes  en  i865,  il  s'appelait  Louis 
Delacolombe.  Elevé  aux  Etats-Unis,  il  était 
revenu  en  France  il  y  a  dix  ans,  et  n'avait 
cessé  depuis  lors  d'être  le  correspondant  très 
apprécié  du  Northern  Atlantic  Herald.  » 

Le  lendemain,  i4  février,  le  même  journal 
insérait  cette  note  dans  ses  Faits  divers  : 
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«  Le  Mystère  de  la  rue  de  Médicis.  — 
Nous  avons  annoncé  hier  la  mort  subite 
de  notre  confrère  de  la  presse  étrangère, 
M.  James-S.  Rose.  Cette  mort  pourrait 
bien  être  suspecte.  Dès  maintenant,  on  soup- 
çonne fortement  une  femme  du  quartier  latin, 
Blanche  B...,  d'y  avoir  au  moins  participé. 
Cette  femme  est  connue  pour  s'habiller,même 
en  plein  hiver,  de  couleurs  très  claires,  et 
c'est  ce  qui  l'a  fait  remarquer  par  la  con- 
cierge. Elle  demeure  d'ailleurs  derrière  la 
maison  du  crime,  —  si  toutefois  il  y  a  crime, 
—  rue  de  Vaugirard.  Voici,  dit-on,  ce  qui 
se  serait  passé  : 

M.  J.-S.  Rose,  qui  avait  des  habitudes 
assez  régulières,  n'ayant  pas  été  vu  pendant 
quelques  jours,  on  a  forcé  sa  porte,  et  on  l'a 
trouvé  inanimé.  La  mort  remontait  à  quel- 
ques heures  seulement,   ce  qui  ne  coïncide 
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pas  avec  le  laps  de  temps  pendant  lequel  il 
est  resté  invisible  et  ne  laisse  pas  de  com- 
pliquer la  question.  On  suppose  que  la  femme 
B...,  ayant  passé  la  nuit  avec  lui, l'a  endormi 
au  moyen  d'un  narcotique  (dont  le  malheu- 
reux ne  s'est  pas  réveillé),  ou  l'a  étranglé  à 
un  moment  où  il  était  sans  défense;  puis,  le 
vol  accompli,  elle  se  serait  enfuie  précipitam- 
ment. Dans  sa   hâte,  chose  extraordinaire! 
elle  a  oublié  sa  robe  et  serait  partie  envelop- 
pée dans  un  grand  manteau.  Du  moins  on 
n'explique  pas  autrement,  chez  M.  Piose  qui 
vivait  seul,  la  présence  d'une  élégante  robe 
blanche. . .  » 

Le  surlendemain,  troisième  écho  : 

«  Le  Mystère  de  la  rue  de  Médicis.  —  La 

jeune  femme,  d'abord  impliquée  dans  cette 

affaire,  serait  depuis  quinze  jours  à  Menton 

avec  M.  Pap...,  député  des  bords  du  Danube. 
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Ils  ont  écrit  l'un  et  l'autre  de  là-bas  àdes  amis 
communs.  L'instruction  ne  fait  aucun  pro- 
grès, au  contraire...  » 

D'autres  journaux, que  j'eus  alor^  la  curio- 
sité de  consulter,  avaient  brodé  sur  la  mort 
de  mon  ami  des  histoires  encore  plus  folles. 
La  police,  ayant  pour  cela  de  bonnes  raisons, 
ne  faisant  aucunes  communications  à  la 
presse,  les  journalistes  poussèrent  le  dérègle- 
ment jusqu'à  l'insanité;  puis  leur  imagina- 
tion à  bout,  ils  se  turent. 

En  réalité,  l'immixtion  de  Blanche  B. . . ,  dans 
cette  histoire  était  uniquement  due  aux  bavar- 
dages d'un  jeune  employé,voisin  de  M.  James- 
Sandy  Rose,  et  qui  avait  remarqué  dans  la 
chambre  une  robe  de  femme  en  étoffe  blanche. 
Je  raconte,  à  la  fin  de  ce  volume,  les  faits  qui 
ont  troublé  l'imagination  de  cet  éphèbe.  Ni  la 
police,qui  se  désintéressa  aussitôt  de  l'affaire, 
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ni  la  justice,  qui  ne  fut  point  saisie,  n'eurent 
à  impliquer  qui  que  soit  dans  una  mystère  » 
qui,  s'il  est  vraiment  un  mystère,  n'est  pas 
de  ceux  que  les  administrations  peuvent 
résoudre,  ni  des  magistrats. 

Les  jours  suivants,  le  Temps  laissa  de  côté 
la  rue  de  Médicis.  Au  bout  d'une  quinzaine, 
un  jeune  journaliste  fort  bavard, accompagné 
d'un  monsieur  âgé  qui  prenait  aussi  des  notes 
sur  un  calepin,  mais  ne  disait  rien,  vint  son- 
ner chez  moi.  Il  avait  la  prétention  de  m'in- 
terroger.  Je  voulus  bien  lui  répondre  que 
M.  James-S.  Rose  était  mort  d'apoplexie  ou 
du  moins  subitement;  que  j'étais  son  ami 
et  qu'il  m'avait  institué  son  héritier  ;  que  les 
bruits  de  crime  étaient  absurdes  et  les  bruits 
de  «  mystère  »,  ridicules. 

—  Qu'y  a-t-il,  dis-je,de  plus  normal  que  la 

mort? 
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Le  vieux  monsieur  acquiesça,  tandis  que  le 
jeune  journaliste  murmurait  : 

—  Cependant... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a,  repris-je,  d'intéres- 
sant dans  cette  histoire  banale,  et  triste  pour 
moi  seul,  peut-être, c'est  que  M.  James-Sandy 
Rose  laisse  un  ouvrage  inédit  et  qu'il  m'a 
chargé  par  testament  de  le  publier,  ce  que  je 
vais  faire... 

Je  jetai  sur  le  jeune  journaliste  un  coup 
d'œil  persuasif  : 

—  C'est  un  des  livres  les  plus  curieux  que 
j'aie  jamais  lus  et,  quoique  l'auteur  me  fût 
familier,  une  véritable  révélation  pour  moi... 

—  Vraiment  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis.  Le  public,  sans 
savoir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  livre,  l'attend  avec 
impatience. 

—  Ah! 
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—  Quand  vous  l'aurez  lu,  quand  vous  l'au- 
rez seulement  vu,  vous  serez  de  mon  avis. 

Celte  innocente  réclame  fut  ponctuellement 
insérée  dans  le  Temps  et  dans  le  Nouveau 
Courrier  des  Provinces,  que  le  vieux  monsieur 
était  prié  d'alimenter.  J'en  tirai  quelques 
minutes  d'amusement,  pas  autre  chose. 

Le  voici,  ce  livre,  et  naturellement  sans 
commentaires.  Conformément  aux  prescrip- 
tions impératives  du  testament,  j'en  ai,  non 
pas  corrig-é,  mais  redressé  le  style  quand  cela 
a  été  nécessaire,  car  Louis  Delacolombe,  élevé 
en  ang'lais,  avait  gardé  dans  son  langage 
quelques  traces  de  ses  années  d'éducation.  Je 
pense  qu'il  a  été  écrit  au  courant  de  la  plume, 
et  d'une  main  fiévreuse,  en  l'espace  de  quel- 
ques jours. 

J'ai  résumé  dans  une  note  finale  le  résultat 
de   mon   enquête    personnelle.   11   n'est  pas 
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nécessaire  de  la  lire,  mais  je  crois  cependant 
qu'elle  intéressera  ceux  qui  auront  été  intri- 
gués par  le  récit  énigmatique  de  mon  ami. 

P.  S.  —  Le  dessin  de  la  page  17,  qui  est 
de  la  main  de  M.  Sandy  Rose  et  que  j'ai 
inséré  à  l'endroit  marqué  par  lui,  s'il  a  une 
signification,  je  n'ai  pu  la  pénétrer.  Cela 
semble  représenter  une  médaille  grecque 
dédiée  à  la  déesse  Goré.  Mais  KOPH  veut 
dire  aussi  jeune  fille  et  même  poupée.  D'ail- 
leurs connaît-on  de  telles  médailles? 
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Je  suis  certainement  ivre,  et  cependant  ma 
lucidité  est  très  grande.  Ivre  d'amour,  ivre 
d'orgueil,  ivre  de  divinité,  je  vois  clairement 
des  choses  que  je  ne  comprends  pas  très  bien, 
et  ces  choses  je  vais  les  raconter.  Mon  aven- 
ture se  déroule  devant  mes  yeux  avec  une 
netteté  parfaite;  c'est  une  féerie  à  laquelle 
j'assiste  toujours;  je  suis  encore  au  milieu 
des  lumières,  des  gestes,  des  voix...  Elle  est 
là.  Je  n'ai  qu'à  tourner  la  tête  pour  la  con- 
templer, je  n'ai  qu'à  me  lever  pour  aller  tou- 
cher son  corps  de  mes  mains  et  de  mes 
lèvres...  Elle  est  là.  Spectateur  privilégié,  j'ai 
emporté  avec  moi  la  reine  du  spectacle, 
témoignage  que  le  spectacle  fut  une  des  jour- 
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nées  de  ma  vie  réelle.  Cette  journée  fut  une 
nuit,  mais  une  nuit  éclairée  par  un  soleil  de 
printemps,  et  voici  qu'elle  continue,  nuit  ou 
jour,  je  ne  sais...  La  reine  est  là.  Mais  il  faut 
que  j'écrive. 

L'histoire  abrég-ée  de  mon  aventure  paraîtra 
demain  matin  dans  le  Northern  Atlantic 
Herald  et  elle  fera  bientôt  le  tour  de  la  presse 
américaine  pour  nous  revenir  par  les  agences 
anglaises;  mais  cela  ne  me  satisfait  pas.  J'ai 
télégraphié,  parce  que  c'était  mon  devoir; 
j'écris,  parce  que  c'est  mon  plaisir.  L'expé- 
rience d'ailleurs  m'a  appris  que  les  nouvelles 
g'agnent  plutôt  en  précision  qu'en  exactitude 
à  cheminer  de  câble  en  câble,  et  je  tiens  à 
l'exactitude. 

Comme  je  vais  écrire  avec  bonheur!  Je  me 
sens  dans  la  tête^  dans  les  doigts,  une  rapi- 
dité inconnue... 
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Au  premier  avis  des  émeutes  pieuses  qui 
transformaient  en  forteresses  nos  paisibles 
églises,  paisibles  à  la  manière  des  vieux  châ- 
teaux hantés,  le  journal  dont  je  suis  depuis 
dix  ans  le  correspondant  me  demanda  des 
détails,  avec  une  certaine  impatience.  Gomme 
je  demeure  rue  de  Médicis,  ayant  une  passion 
surannée  pour  le  Luxembourg-,  ses  arbres, 
ses  femmes,  ses  oiseaux,  je  descendis  vers  la 
place  Saint-Sulpice.  Il  faisait  doux,  quoique 
le  jour  commençât  à  baisser.  La  place  était 
occupée  par  des  enfants  qui  jouaient  en  reve- 
nant de  l'école;  tout  autour, de  grands  omni- 
bus vides  roulaient;  un  tramway  veuf  d'un 
cheval  partait  quelquefois,  avec  difficulté, 
cependant  qu'un  autre  arrivait  avec  peine, 
puis  tournait  sur  lui-même,  sans  grâce.  Mon 
séjour  prolongé  à  Paris  m'a  rendu  badaud, 
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autant  qu'un  autre.  Rien  ne  m'étonne  et  tout 
m'amuse.  Je  suis  d'ailleurs,  de  ma  nature,  à 
la  fois  sceptique  et  curieux.  C'est  pourquoi, 
levant  les  yeux  vers  l'église,  mon  attention 
fut  vivement  surexcitée  par  ce  fait  que  les 
verrières  du  côté  de  la  rue  Palatine  semblaient 
comme  illuminées  par  les  rayons  d'un  écla- 
tant coucher  de  soleil.  Or  le  soleil  n'avait  pas 
brillé  de  la  journée  et,  même  si  le  ciel  eût 
été  pur,  aucun  rayon,  aucun  reflet  ne  pouvait, 
à  cette  heure  tardive,  éclairer  le  côté  sud  de 
l'église  Saint-Sulpice.  Je  songeai  à  un  incendie, 
mais  nulle  trace  ne  s'en  voyait  dans  le  ciel. 
11  se  passait  certainement  quelque  chose  d'in- 
solite à  l'intérieur.  Je  me  hâtai  vers  la  porte 
de  la  rue  Palatine.  Comme  j'avançais,  sans 
perdre  de  vue  les  fenêtres,  je  m'aperçus  que 
la  lueur  semblait  maintenant  descendre  le  long 
de  l'église,  comme  si  l'on  eût  promené  dans  ce 
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bas-côté  de  la  nef  de  puissantes  torches.  Au 
moment  où  j'entrai,  les  fenêtres  près  du  chœur 
commençaient  à  briller,  celles  qui  reviennent 
du  côté  du  portail  étant  maintenant  obs- 
cures. 

La  porte  poussée,  je  me  dirigeai  vers  la 
chapelle  de  la  Vierge,  derrière  le  maître  au- 
tel. Elle  semblait  illuminée  comme  pour  une 
fête,  et  cependant  je  n'entendais  aucun  chant, 
aucune  musique,  je  ne  percevais  aucun  bruit. 
J'avançais  à  pas  que  je  croyais  précipités, 
mais  qui  étaient  au  contraire  fort  lents,  car, 
à  ma  grande  honte,  je  me  sentais  trembler: 
dans  le  grand  silence  de  cette  triste  basilique, 
mon  cœur,  me  semblait-il,  battait  comme  une 
cloche.  A  un  moment,  les  lumières  de  la  cha- 
pelle brillèrent  d'un  tel  éclat  que  je  dus  fermer 
les  yeux.  Quand  je  les  rouvris,  il  faisait  noir 
et   quelques  lampes    seulement   répandaient 
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dans  l'obscurité  devenue  complète  les  vagues 
lueurs  accoutumées. 

Un  homme  était  debout,  la  main  posée  sur 
la  grille  fermée  de  la  chapelle.  Tout  en  lui 
semblait  moyen.  Il  n'avait  de  remarquable 
que  la  profonde  attention  avec  laquelle  il 
considérait  la  statue  de  la  Vierge.  Je  voulais 
continuer  mon  chemin,  désireux  d'interroger 
quelque  prêtre  ou  quelque  sacristain,  d'abord 
sur  le  phénomène  lumineux  qui  m'intriguait 
beaucoup,  ensuite,  comme  c'était  mon  devoir, 
sur  les  événements  qui  se  préparaient  sans 
doute  pour  le  lendemain;  je  voulais  continuer 
mon  chemin,  j'étais  pressé  d'en  fmir^  car  les 
églises  ne  me  sont  pas,  surtout  le  soir,  un 
séjour  agréable;  je  voulais  m'en  aller,  je  vou- 
lais parler,  mais  je  me  sentais  attaché  aux 
dalles,  je  tremblais  de  plus  en  plus,  et  je  ne 
pouvais,   enfin,    m'empêcher  de  contempler 
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l'inconnu.  Je  le  voyais  de  profil.  Ses  cheveux, 
qu'il  avait  courts,  légèrement  bouclés,  me 
parurent  châtains,  ainsi  que  sa  barbe,  qui 
était  entière,peu  fournie  sur  les  joues  et  modé- 
rément longue.  Ses  vêtements  ressemblaient 
beaucoup  aux  miens;  c'étaient  ceux  d'unmon- 
sieur  correct  sans  prétention;  il  était  ganté 
de  gris,  tenait  à  la  main  une  canne  et  un 
chapeau  rond.  Je  me  sentais  devenir  fou,  ne 
pouvant  m'expliquer  l'intérêt  qui  m'arrêtait 
devant  une  vision  si  ordinaire.  Je  ne  compre- 
nais pas  davantage  l'attention  avec  laquelle 
l'inconnu  fixait  la  Vierge.  Un  curieux  d'art 
eût  passé  vite;  un  dévot  se  serait  agenouillé. 
Je  commençais  à  perdre  la  tête,  à  me  sentir 
malade,  quand  cet  homme,  si  ordinaire  et 
pourtant  si  singulier,  tourna  les  yeux  vers 
moi.  Ces  yeux,  extrêmement  brillants,  ache- 
vèrent de  me  troubler.  Je  baissai  les  miens, 
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non  sans  avoir  noté  que  la  figure  très  pâle 
était  des  plus  douces  et  des  plus  intelligen- 
tes. Il  me  sembla  même  discerner  sur  ces 
traits  délicats  un  sourire  d'une  ironie  infi- 
niment bienveillante,  comme  j'en  ai  vu  sur 
certains  portraits  de  beautés  lombardes.  Ce 
sourire  enchantait  et  intimidait  en  même 
temps.  «  Ce  me  serait  un  grand  bonheur, 
me  disais-je,  les  yeux  toujours  baissés,  de 
pouvoir  jouir  encore  une  fois  de  ce  sourire  », 
mais  je  n'osais  pas  regarder  l'inconnu  qui, 
je  le  devinais,  continuait,  lui,  de  me  regar- 
der. Je  ne  tremblais  plus,  je  me  sentais 
dans  cette  sorte  d'état  de  confusion  heureuse 
que  l'on  éprouve  près  d'une  femme  aimée 
et  redoutée.  Je  n'attendais  rien,  et  pourtant 
il  me  semblait  qu'il  allait  arriver  quelque 
chose. 

Nous  étions  à  peu  près  à  trois  pas  l'un  de 
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l'autre.  En  étendant  le  bras,  nous  aurions  pu 
nous  toucher  la  main. 

—  Venez,  dit-il. 

Ce  seul  mot  suffit  pour  faire  cesser  tout 
mon  trouble.  La  voix  était  très  ag-réable.  Elle 
me  pénétra  d'une  émotion  douce.  En  même 
temps,  je  devins  aussi  libre  et  aussi  satis- 
fait que  devant  un  ami  très  ancien  et  très 
aimé.  Cet  inconnu  de  l'heure  précédente,  il 
me  sembla  l'avoir  connu  de  tout  temps  Je  me 
trouvais  familier  avec  son  visage,  son  air,son 
regard,  sa  voix,  son  intelligence,  ses  vête- 
ments même.  Une  force  irrésistible  m'in- 
clina à  lui  répondre,  et  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  suis,  mon  ami. 

Toute  ma  surprise  avait  disparu  et  quoique 

je  me   rendisse    bien  compte  que  l'aventure 

était  singulîère,j'étais  dans  un  tel  état  d'esprit 

que  je  ne  la  sentais  pas  comme  singulière. 

3. 
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Je  m'approchai  de  lui.  Il  prit  mon  bras  et 
cela  me  parut  tout  naturel.  N'étions-nous  pas 
de  vieux  amis  ?  Ne  l'avais-je  pas  connu  dès 
l'âge  de  trois  ou  quatre  ans? Oui, et  bien  qu'il 
fût  certainement  beaucoup  plus  âgé  que  moi, 
il  avait  joué  avec  moi  dans  mon  berceau.  Tout 
cela  s'arrangeait  très  bien  dans  ma  tête.  Je  le 
répète,  depuis  ce  moment  jusqu'au  matin  à 
l'aube,  c'est-à-dire  tout  le  temps  que  je  passai 
avec  lui,  je  n'eus  pas  un  moment  d'étonne- 
ment.  Ce  qui  arrivait,  ce  que  j'écoutais,  ce 
que  je  disais,  les  mouvements  inhabituels 
de  la  nature,  tout  me  sembla  parfaitement  à 
sa  place. 

Je  m'approchai  donc  et,  quand  son  bras 
fut  passé  sous  le  mien,  que  je  repliai  respec- 
tueusement et  avec  la  joie  d'un  amant,  un 
long  et  précieux  entretien  commença  entre 
nous. 
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LUI 


C'est  ça  qu'ils  appellent  ma  mère  !  Mais  ils 
sont  pleins  de  si  bonnes  intentions  !  N'est-ce 
pas,  mon  ami,  que  ce  sont  de  braves  gens  ? 


MOI 


De  très  braves  gens.  Vous  ne  trouvez  pas 
votre  mère  ressemblante? 


LUI 


J'ai  eu  tant  de  mères  que  cette  image  res- 
semble sans  doute  à  l'une  des  femmes  qui  ont 
cru  m'enfanter  ;  ce  qui  me  fait  sourire,  c'est 
leur  innocence,  leur  conception  virginale  de 
la  maternité, la  robe  blanche,  l'écharpe  bleue. 
Et  cependant  cette  église,  l'une  des  plus  lai- 
des du  monde  entier,  est  une  des  moins 
puériles.  Les  prêtres   qui  la  desservent  ont 


[ 
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gardé  quelque  illusion  intellectuelle.  Ils  ont 
une  piété  probe  et  raisonneuse.  Les  miracles 
anciennement  décrits  leur  semblent  prouvés 
par  leur  antiquité  même.  Ils  savent  que  j'ai 
marché  sur  l'eau,  un  soir  de  tempête,  mais 
s'ils  avaient  vu  les  verrières  de  leur  église 
embrasées  de  lumières,  en  auraient-ils  cru 
leurs  yeux?  Tu  as  vu,  tuas  cru  et  tu  es  venu, 
mon  ami.  Cette  lumière  brillait  pour  toi  seul. 

MOI 

0  mon  amil 

LUI 

Pour  parler  aux  hommes,  il  me  faut  l'in- 
termédiaire d'un  homme,  et  je  t'ai  choisi,  je 
t'ai  fait  signe.  Tu  n'étais  pas  obligé  de  répon- 
dre. Mon  pouvoir  n'est  pas  tel  qu'il  force  les 
volontés.  Je  puis  séduire,  je  ne  puis  pas  com- 
mander. 
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MOI 

Je  fus  très  surpris,  j'avais  peur,  mais  je 
marchais  comme  vers  un  bonheur,  comme 
vers  un  moment  d'amour.  Mais  pourquoi  la 
lumière  s'est-elle  éteinte,  au  moment  oùj'ap- 
prochais  de  vous? 

LUI 

Parce  que  ta  curiosité  était  devenue  du  dé- 
sir. Rien  ne  pouvait  plus  t'arrèter.  Le  fer  était 
en  chemin  vers  l'aimant.  Es-tu  heureux? 

MOI 

Il  me  semble  que  ma  vie  se  réalise,  il  me 
semble  que  mes  jours  passés  ne  furent  qu'une 

préparation  à  l'heure  présente. 

LUI 

Tu  es  donc  heureux?  Mais  tu  vas  l'être 
bien  davantag-clly  a  des  choses  que  les  hom- 
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mes  ont  touiours  fait  semblant  d'io'norer. 
Quand  tu  les  auras  entendues  de  ma  bouche, 
tu  auras  reçu  en  raême  temps  le  courage  de 
les  redire,  et  cela  te  vaudra  une  gloire  éter- 
nelle,une  gloire  qui  durera  autant  que  la  terre 
elle-même,  peut-être  autant  que  la  ciTilisa- 
tion  dont  tu  fais  partie. 

MOI 

N'est-il  pas  une  autre  éternité,  une  vraie 
éternité? 

Mon  maître,  car  je  sentais  maintenant  que 
cet  ami  ancien  était  mon  maître  encore  plus 
que  mon  ami,  mon  maître  voulut  bien  sourire 
en  me  regardant  avecune  tendre  ironie,  mais 
il  ne  répondit  pas  à  ma  question. 
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Allons,  dit-il,  après  un  moment  de  silence, 
nous  promener  au  Luxembourg. 

MOI 

Y  pensez-vous  ? 

Cette  fois  il  voulut  bien  rire.  Il  riait  dou- 
cement. 

Nous  fîmes  tout  le  tour  de  la  sombre  église, 
pour  sortir  par  la  rue  Palatine.  Je  remarquai 
qu'il  ne  prit  point  d'eau  bénite,  et  même, 
comme  j'avançais  la  main  vers  la  conque,  il 
murmura  : 

—  Inutile. 

La  nuit  était  complète.  Nous  gagnâmes  en 
silence  la  rue  Servandoni.  Les  rares  passants 
nous  croisaient  ou  nous  dépassaient  sans  émo- 
tion, sans  curiosité  aucune.  Une  jeune  femme 
cependant,  qui  descendait  lentement  la  rue, 
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considéra  mon  compagnon  avec  des  yeux  qui 
me  semblèrent  ardents.  Peut-être  que,  s'il 
avait  été  seul,  elle  eût  été  encore  plus  hardie. 
Une  idée  plus  folle  que  les  regards  de  la 
jeune  femme  me  traversa  l'esprit. 

—  Elle  vous  a  regardé,  dis-je,  comme  si 
elle  vous  connaissait. 

LUI 

Tout  le  monde  me  reconnaît,  quand  je  le 
veux.  Cette  jeune  femme  ignore  ce  que  suis. 
Elle  me  croit  un  homme  tout  pareil  aux  au- 
tres hommes, et  cependant, si  j'avais  été  seul, 
son  regard  eût  été  bien  plus  vif,car  elledésire 
de  douces  paroles,  elle  désire  des  baisers.  Mais 
quel  serait  son  destin,  si  j'avais  cédé  à  sa 
muette  sympathie  !  Les  femmes  que  j'aime 
perdent  toute  notion  raisonnable  de  la  vie, 
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et  je  n'ai  point  encore  touché  leur  main, 
effleuré  leurs  cheveux,  que  toute  leur  chair 
pleure  de  volupté.  Si  j'insiste,  elles  fondent  | 
comme  une  figue  à  mon  soleil.  Saveur  douce 
et  cruelle  !  Si  je  me  retire  d'elles,  elles  meu- 
rent de  douleur,  et  si  je  reste  près  de  leur 
cœur,  elles  meurent  d'amour. 

MOI 

Les  mystiques  ont  dit  quelque  chose  de  cela. 

LUI 

Ils  en     ont   montré   quelque  chose,    mais 
enveloppé  dans  les  herbes  fades  de  leur  piété. 

MOI 

Sainte  Thérèse. .. 

LUI 

Elle  a  cru  que  je  l'aimais  passionnément. 

4 
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Cette  fatuité  fit  que  je  me 'détachai  d'elle. 
C'est  le  cœur  de  femme  le  plus  solide  que  j'aie 
jamais  rencontré  et,  avec  cela,  une  facilité 
d'illusions  !  Elle  crut  vraiment  mourir  entre 
mes  bras  :  j'étais  bien  loin.  Cependant,  à  ce 
moment  suprême,  je  la  consolai  d'une  pensée, 
car  elle  le  méritait  par  sa  constance.  Ce  qu'elle 
a  écrit  d'elle-même  n'est  pas  sans  intérêt 
pour  les  hommes,  mais  les  prêtres,qui  se  mi- 
rent à  exciter  son  génie,  lui  inspirèrent  bieA 
des  folies,  telles  que  sa  vision  de  l'enfer.  Je 
ne  vous  dirai  pas,  mon  ami,  quelles  sont  les 
femmes  que  j'ai  le  plus  aimées.  Presque 
aucune  n'a  laissé  de  nom  parmi  vous.  Une 
femme  qui  est  aimée  et  qui  aime  ne  passe 
point  son  temps,  comme  l'illustre  Thérèse,  à 
décrire  les  stations  de  l'amour.  Elle  vit  et 
elle  meurt,  voilà  tout. 
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Comme  je  méditais  ces  paroles  qui  trou- 
blaient un  peu  mon  entendement,  nous  étions 
arrivés  devant  les  g-rilles  du  Jardin.  Là,  je 
m'arrêtai,  contemplant  le  sombre  dessin  des 
grands  arbres  nus.  De  lourds  nuages  noirs 
passaient  dans  le  ciel,  qu'un  invisible  crois- 
sant de  lune  éclairait  très  faiblement. 

—  Qu'il  est  triste,  dis-je,  ce  parc,  par  un 
soir  d'hiver,  et  plus  triste  encore  à  travers 
ces  barreaux  1 

Mais  la  porte  s'entr'ouvrit  et  nous  entrâ- 
mes. J'avais  vu  tant  de  choses,  entendu  tant 
de  paroles, éprouvé  tant  d'émotions  étranges, 
que  ce  nouveau  miracle  ne  me  causa  qu'une 
médiocre  surprise.  Nous  étions  dans  le  jardin. 

—  Allons,  dit-il,  du  côté  des  roses. 


38  UNE   NUIT    AU    LUXEMBOURG 


MOI 

Du  côté  des  rosiers. 

LUI 

Du  côté  des  roses. 

Comme  nous  avancions,  un  jour  doux  et 
pur  naissait.  Les  arbres  soudain  feuillus  et 
les  marronniers,  fleuris  de  hampes  blanches 
et  rouges,  s'emplirent  de  chants  d'oiseaux. 
Des  merles,  au  plus  haut  des  branches,  lan- 
çaient leurs  appels  aiçus.  Des  abeilles  déjà 
passaient  en  murmurant  ;  une  mouche  se  posa 
sur  ma  main. 

Le  grand  parterre  était  tout  épanoui.  Un 
parfum  m'enveloppa  d'une  précieuse  douceur. 
Nous  dérangeâmes  un  chat  qui  guettait  deux 
pigeons  roucoulants.  Mon   ami   cueillit    une 
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rose  rouge,  puis  une  blanche,  puis  une  jaune. 
A  ce  moment,  il  me  parut  qu'il  était  cinq 
heures  du  matin  par  une  belle  journée  d'été. 


MOI 

Je  suis  heureux  !  Je  suis  heureux  ! 

LUI 

Les  roses,  ces  roses,  c'est  à  me  rendre 
jaloux  des  hommes. La  rose  de  vos  jardins,  la 
femme  de  votre  civilisation,  voilà  deux  créa- 
tions qui  vous  égalent  aux  dieux.  Et  dire  que 
vous  regrettez  encore  le  paradis  terrestre  ! 
Eve  !  Eve,  mon  ami,  c'était  une  vachère,  c'é- 
tait le  plaisir  d'un  chasseur  d'oiseaux  ou  d'un 
bouvier  matinal.  Eve,  quand  vous  avez  toutes 
ces  vraies  jeunes  femmes  qui  enchantent  vos 
yeux  et  désespèrent  vos  rêves  ! 
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MOI 

C'était  pourtant  une  œuvre  divine.  Votre 
père... 

Mais  je  me  tus,  tremblant  de  bonheur. 
Trois  jeunes  femmes  s'avançaient  vers  nous. 
Elles  étaient  vêtues  de  blanc.  De  légers  cha- 
peaux de  fleurs  ornaient  leurs  chevelures 
légères  couleur  de  blé.  Elles  marchaient  len- 
tement, se  tenant  par  la  main;  leurs  sourires 
faisaient  une  lumière  dans  la  lumière.  A  la 
vue  des  roses  nouvelles,  elles  crièrent  toutes 
ensemble  comme  des  enfants  et  demeurèrent 
les  bras  levés  vers  les  rosiers,  craintives  et 
troublées  par  le  désir. 

Je  regardais,  prisonnier  du  charme,  mais, 
mon  ami,  avec  l'aisance  d'un  roi,  fit  quelques 
pas  vers  elles,  et  leur  tendit  les  roses  qu'il 
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avait  cueillies.  Elles  les  prirent  en  rougissant 
et  les  passèrent  dans  leur  ceinture.  Celle  qui 
était  la  plus  grande,  qui  avait  les  plus  beaux 
cheveux,  les  plus  beaux  yeux  et  la  beauté  la 

plus  harmonieuse,  remercia  d'un  sourire  et 

de  quelques  paroles,  puis  ajouta  : 

—  Nous  vous  cherchions. 

LUI 

Quand  on  me  cherche,  comme  ils  disent, 
on  me  trouve  toujours. 

Ce  furent  alors  des  rires  charmants,  des 
rires  qui  faisaient  rire  mon  cœur. 

ELLE 

Comme  les  roses  sont  belles  sur  cette  terre! 
Oh  !  cette  grosse  rouge,  je  l'aime  ! 
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LUI 

La  voici  pour  tes  cheveux,  mon  amie. 

ELLE 

Je  suis  contente  ! 

J'osai  à  mon  tour  cueillir  une  rose 

—  Celle  qui  est  rose  et  jaune,  celle  qui  a 
beaucoup  d'épines,  dit  près  de  moi  la  voix 
douce  de  l'autre  jeune  femme. 

Elle  avait  bien  deviné  que  je  pensais  à 
elle. 

MOI 

Celle  qui  fait  saigner  les  mains,  et  le  cœur, 
peut-être. 
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l'autre 


Ne  vous  piquez  pas  les  doigts,  j'en  serais 
désolée. 

MOI 

Et  si  je  me  piquais  le  cœur? 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre,  prit  la 
rose  et  rejoignit  sa  compagne.  Elle  était  plus 
féminine,  plus  humaine.  Celle  qui  avait  la 
faveur  de  mon  ami  paraissait  d  une  nature 
supérieure  et  ses  enfantillages  même  devaient 
être  divins. 

La  troisième  jeune  femme  ne  fut  pas 
oubliée.  Elle  était  petite  et  frêle,  timide  avec 
un  ciel  d'innocence  dans  les  yeux.  Elle  ne 
quittait  pas  la  plus  grande  dont  elle  semblait 
la   sœur   ou  l'amie  préférée.  Elle  ne  fut  pas 
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oubliée;  mais  elle  dédaigna  la  fleur  que  je  lui 
destinais  et,  entrant  dans  le  parterre,  elle  se 
cueillit  tout  un  bouquet  de  roses.  Mon  ami  la 
regardait  avec  complaisance. 


LUI 


Enfant  gâtée. 


LA  PETITE 


J'en  ai  de  toutes  les  couleurs.  Pour  moi! 
Pour  moil  Pour  moi! 

Et,  les  prenant  l'une  après  l'autre,  elle  les 
respirait  avec  une  volupté  égoïste. 

Mon  ami  s'éloignait  avec  deux  des  jeunes 
femmes.  Je  le  suivis  avec  l'autre,  avec  celle 
qui  semblait  m'avoir  choisi. 
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l'autre 


Tiens,  vous  saignez?  Je  vous  avais  pré- 
venu. 

Une  g-outte  de  sang  s'était  écrasée  sur  mon 
doigt.  Je  regardai  la  jeune  femme  sans  lui 
répondre.  Elle  n'avait  pas  l'air  ironique  que 
je  lui  soupçonnais.  Rassuré,  je  me  rappro- 
chai d'elle;  elle  appuya  sa  main  sur  mon  bras. 

A  mesure  que  ces  scènes  charmantes  se 
déroulaient,  je  m'adaptais  à  ce  milieu  singu- 
lier. La  suite  de  l'aventure  me  parut  bientôt 
des  plus  naturelles.  Nous  nous  promenions  le 
matin  dans  un  beau  parc  solitaire  et  fleuri. Ce 
sont  des  choses  qui  arrivent  dans  la  vie, aussi 
bien  que  dans  les  rêves,  et  je  fus  bientôt  tout 
à  mon  plaisir. 

Nous  marchions  maintenant  dans  un  jeune 
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bois  de  marronniers.  Des  hampes  roses  tom- 
baient parfois  à  nos  pieds.  Nous  descendîmes 
des  escaliers, nous  en  gravîmes  d'autres,  nous 
vîmes  des  bassins  et  des  vasques,  des  statues 
de  pierre  et  des  orangers,  un  cyclope  et  la 
nudité  d'une  nymphe,  des  fleurs  de  toutes 
les  couleurs,  des  arbres  de  toutes  les  écor- 
ces,  des  arbustes  de  toutes  les  feuilles,  et  des 
pigeons  qui,  d'un  vol  oblique,  descendaient 
sur  les  gazons  parmi  le  vol  des  moineaux 
effarouchés. 

l'autre 
Mon  nom? Quelle  idée  !  Vous  l'apprendrez, 
si  vous  êtes  destiné  à  le  savoir.  îl  n'est  pas 
mystérieux.  Appelez-moi  «  amie  »,  je  vous  le 
permets,  pour  cette  journée. 

MOI 

Nous  aurons  donc  toute  une  journée  ? 
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l'autre 
Cela  vous  semble  long,  une  journée  ? 

MOI 

Long-  et  bref  à  la  fois,  près  de  vous . 

l'autre 
Vous  verrez  que  cela  sera  bref. 

MOI 

Hclas  ! 

l'autre 
Où  sont-ils?  Je  ne  les  vois  plus?  Ah  !  je 
les  retrouve.  Là-bas,  sous  le  cerisier  en  fleurs. 

MOI 

Et  elle  ? 

l'autre 
Oue  voulez-vous  dire  ? 
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MOI 

Son  nom  ? 


l'autre 


Elle  ?  Mais  c'est  Elle,  c'est  la  vie,  c'est  la 
jeunesse,  c'est  la  beauté,  c'est  l'amour.  Elle! 

MOI 

Je  ne  demande  plus  rien.  Je  suis  heureux. 

l'autre 
Déjà! 

MOI 

Je  suis  heureux  et  je  désire  encore,  mais 
sans  inquiétude.  Je  désire  avec  délices,  avec 
calme.  Je  sens  en  moi  une  paix  divine,  une 
paix  pleine  de  voluptés  présentes  et  de  vo- 
luptés futures. 
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l'autre 

Avec  lui,  on  est  toujours  heureux, on  s'ha- 
bitue à  son  bonheur  et  pourtant  on  le  sent 
toujours  croître.  J'ai  dit  :  déjà?  N'interpré- 
tez pas  ce  mot  selon  vos  idées  d'hier. 

MOI 

Pourtant  il  prêtait  au  rêve. 

Elle  baissa  les  yeux,  comme  la  première 
fois,  sans  confusion,  avec  une  coquetterie 
surhumaine.  Quand  ses  paupières  se  relevè- 
rent, lentement,  il  me  sembla  voir  dans  son 
regard  une  aube  de  tendresse.  Elle  me  prit  la 
main  et  m'entraîna. 

l'autre 
Venez  vite,  ils  nous  attendent. 
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Sous  un  berceau  vert,  des  fauteuils  rustiques 
étaient  rangés  autour  d'une  table  lourde  en 
bois  équarri.  Une  jatte  de  lait,  des  tasses  à 
fleurs,  du  pain  bis,  des  fraises  :  c'était  virgi- 
lien.  La  petite  effeuilla,  dans  le  lait  où  elle  jeta 
les  fraises,  une  rose  rouge. 

LA   PETITE 

Ce  sont  mes  lèvres.  Je  vous  donne  mes 
baisers. 

Elle  rougit  beaucoup  en  disant  cela,  cepen- 
dant que  sa  grande  amie  l'attirait  dans  ses 
bras  et  baisait  ses  yeux. 

Quand  nous  eûmes  commencé  de  prendre 
ce  repas  matinal,  mon  ami,  sans  plus  s'oc- 
cuper des  jeunes  femmes,  renoua  la  conver- 
sation que  leur  arrivée  avait  interrompue. 
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Nous  étions  l'un  en  face  de  l'autre,  deux  de 
nos  compagnes  assises  ensemble  d'un  même 
côté,  la  petite  de  l'autre,  occupée  à  assembler 
selon  leurs  nuances  toutes  sortes  de  fleurs 
qu'elle  avait  cueillies  au  cours  de  la  prome- 
nade. 

LUI 

Mon  père...  Vous  parliez  de  mon  père.  J'ai 
peur  que  vous  ne  vous  soyez  fait  de  lui  une 
idée  exagérée.  Il  était,  n'est-ce  pas?  très  puis- 
sant, assez  intelligent,  équitable, mais, avouez- 
le,  il  n'était  pas  bon. . . 

MOI 

Vous  en  parlez  comme  s'il  n'était  plus  ? 

LUI 

Il  n'est  pas  mort,  mais  il  est  vieux.  Les  dieux 
finissent  par  vieillir.  Il  s'est  retiré  dans  le 
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silence  éternel  des  intellig-ences  désabusées.  11 
donne  encore  des  conseils,  lui  seul  pourrait 
expliquer  certaines  évolutionshumaines,mais 
l'indifFérence  des  vieillards  a  desséché  son 
cœur.  Il  n'a  jamais  beaucoup  aimé  les  hom- 
mes, il  s'est  détourné  d'eux  entièrement.  Moi, 
au  contraire,  je  les  aime... 


MOI 


Seigneur... 


Je  me  levais,  et  c'était  pour  tomber  à  ge- 
noux. D'un  geste,  il  apaisa  mon  émotion. 


LUI 


Pourquoi  Seigneur  ?  Je  ne  suis  pas  votre 
seigneur.  Ecoutez-moi  et  rassurez- vous.  Voyez 
ces  jeunes  beautés,  comme  elles  sont  quiètes 
et  souriantes.  Elles  jouent  avec  les  fleurs,  elles 
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VOUS  regardent  avec  des  yeux  amusés  :  en 
avez-vous  peur  ?  Et  cependant,  ne  diriez- 
vous  pas  des  déesses  ?  Ah  !  comme  vos  fem- 
mes sont  plus  que  vous,  hommes,  près  de  la 
nature  et  près  du  divin  !  Si  vous  aviez  une 
maîtresse,  je  vous  aurais  prié  d'aller  la 
chercher  :  elle  me  regarderait  sans  timidité. 

Les  jeunes  femmes  se  mirent  à  rire.  Elles 
étaient  maintenant  toutes  les  trois  du  même 
côté  de  la  table  et,  penchées  sur  la  moisson 
parfumée,  murmurantes  comme  des  abeilles, 
remuantes  comme  des  lys  où  le  vent  passe,  on 
ne  savait  si  elles  écoutaient  le  langage  du 
Maître  ou  le  langage  des  fleurs. 

Ce  spectacle  contribua  à  me  rasséréner, 
après  les  paroles  de  mon  ami,  que  cependant 
je  ne  comprenais  pas. 
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LUI 


La  conception  religieuse  que  vous  avez 
aujourd'hui  du  monde,  la  conception  que 
vous  appelez  chrétienne,  du  nom  qui  me  fut 
donné  lors  de  l'une  de  mes  visites  terrestres, 
est  une  des  plus  faibles  que  l'humanité  ait 
jamais  imaginée.  L'intelligence  pratique  a  fait 
des  progrès,  en  un  certain  sens  ;  depuis  les 
philosophes  grecs  d'avant  Socrate,  l'intelli- 
gence spéculative  a  presque  constamment 
rétrogradé.  Pour  avoir  un  système  qui  ait 
quelques  lointains  rapports  avec  la  vérité,  il 
faudrait  verser  dans  les  fables  de  la  mytho- 
logie païenne  la  philosophie  cinématique  d'E- 
picure.  Prenez,  si  vous  voulez,  si  la  pensée 
latine  vous  est  plus  familière,  le  Poème  de 
Lucrèce  et  les  Métamorphoses  d'Ovide;  essayez 
une  construction  qui  fasse  la  part  du  dctermi- 
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nisme  universel  et  la  part  du  caprice  divin... 
G'estdifficile?  Pourquoi.  Les  hommes,  quoique 
soumis,  vous  le  savez,  et  très  étroitement,  à 
des  lois  physiques  fatales,  ne  sont-ils  point,  en 
apparence,  aptes  à  l'initiative?  Vous  êtes  libres, 
quand  vous  vous  croyez  libres.  Il  en  est  de 
même  des  dieux,  mais  la  liberté  des  dieux 
s'exerce  sur  une  matière  bien  plus  vaste,  sur 
une  matière  qui,  sans  être  infinie  (il  n'y  a  pas 
d'infini),  est  immense.  Leur  puissance,  si  supé- 
rieure qu'elle  soit,  est  du  même  ordre  que 
la  puissance  humaine.  La  Grèce  a  touché  le 
nœud  de  la  question,  et  si  elle  ne  l'a  pas 
dénoué,  c'est  qu'il  n'est  pas  dénouable  :  le 
créateur  du  monde,  le  régulateur  du  monde, 
c'est  le  Destin.  La  Fatalité  règne  au-dessus 
des  dieux, comme  les  dieux  régnent  au-dessus 
des  hommes  et,  sous  sa  main,  mon  ami, nous 
sommes  tous  égaux,  exactement  comme  vous 
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SOUS   la  mort,    génies,    rois    et   mendiants. 

Pour  dissimuler  le  trouble  où  me  jetaient 
ces  paroles,  je  me  tournai  vers  les  jeunes 
femmes.  Elles  n'étaient  plus  que  deux. 

ELLE 

La  petite  est  allée  chercher  d'autres  fleurs. 
Il  y  en  a  qui  se  fanent  si  vite .  On  dirait  que 
la  chaleur  de  la  terre  suffit  à  les  dessécher. 

l'autre 
Que  de  fois  les  baisers  ont  tué  l'amour  ! 

MOI 

Ne  dites  pas  cela,  mon  amie,  ce  n'était  pas 
l'amour,  c'était  le  caprice. 

l'autre 
Le  caprice  et  l'amour  se  cachent  sous  la 
même  robe. 
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Je  voulus  mettre  ma  main  sur  la  sienne. 
Elle  la  retira  et  je  n'eus  qu'un  doigt,  mais  je 
le  serrai,  sans  résistance. 

LA  PETITE 

Voici  d'autres  fleurs. 


l'autre 


Elles  vont  encore  se  faner. 

LUI 

Non,  elles  ne  se  faneront  pas. 

LA  PETITE 

Là,  vous  voyez  bien. 

MOI 

J'ai  eu  besoin  de  cette  diversion  pour  m'ha- 
bituer  à  votre  discours,  mon  ami. 
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LUI 

Oui,  vous  êtes  un  homme  et  vous  resterez 
tel.  Il  faut  que  vous  restiez  un  homme. 

MOI 

Est-ce  que  je  ne  deviendrai  pas  supérieur 
aux  autres  hommes,  quand  j'aurai  écouté, 
quand  j'aurai  compris  ? 

LUI 

Oui,  si  vous  comprenez. 

MOI 

La  phase  chrétienne  a  donc  été  une  erreur 
de  l'humanité  ? 

LUI 

L'humanité  n'a  jamais  vécu  que  dans  l'er- 
reur, et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  vérité,  puis- 
que le  monde  est  en  perpétuel  changement. 
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Vous  avez  acquis  la  notion  d'évolution,  qui, 
en  de  certaines  limites,  est  exacte,  mais  vous 
avez  voulu  conserver  en  même  temps  la 
notion  de  vérité:  c'est  contradictoire. Si  vous 
arriviez  à  construire,  dans  votre  intelligence, 
l'image  vraie  du  monde,  elle  ne  serait  déjà 
plus  ressemblante  pour  vos  petits-enfants. 
Car  si  le  monde  évolue,  vous  évoluez  pareille- 
ment et  l'homme,  d'une  génération  à  l'autre, 
n'est  plus  le  même  homme.  Vous  vous  effor- 
cez, sans  cesse,  de  retrouver  la  ressemblance 
du  vieillard  avec  le  portrait  de  l'enfant.  Ce 
sont  des  jeux.  Enfin,  cela  vous  occupe. 

MOI 

Oui,  la  recherche  de  la  vérité  est  une  des 
grandes  occupations  des  hommes.  On  passe 
pour  heureux  quand  on  l'a  trouvée  ;  et  si  on 
ne  peut  la  trouver  soi-même,  on  partage  la 
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trouvaille  d'un  voisin.  Le  voisin  ne  refuse 
jamais.  Ce  besoin  de  vérité  tourmente  les 
hommes  vers  le  moment  que  les  passions 
charnelles  leur  laissent  du  répit. 

LUI 

La  Nature  fut  cruelle  en  permettant  à  ses 
créatures  de  survivre  à  la  période  d'expan- 
sion physique.  Mais  vous  avez  tiré  parti  de 
cette  cruauté  même,  et  je  crois  que  beau- 
coup de  vieillards  chez  vous  sont  plus  heu- 
reux que  beaucoup  de  jeunes  gens.  La  vérité 
leur  est  enfin  une  maîtresse  fidèle. 

Je  ne  pus  m'empêcher,  à  ce  mot,  de  reg-ar- 
der  la  jeune  femme  que  j'appelais  l'Autre. 
Elle  me  regardait  aussi,  mais  elle  baissa  les 
yeux  en  rougissant. 
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LUI 

Je  ne  puis  modifier  même  pour  un  instant 
la  forme  de  votre  cerveau  humain,  les  habi- 
tudes de  votre  entendement.  C'est  pourquoi 
j'entre  dans  toutes  vos  manies  de  lang-age, 
j'use  de  tous  vos  mots  abstraits  !  N'en  soyez 
pas  dupe.  Ce  n'est  pas  une  approbation.  La 
vérité  est  une  illusion  et  l'illusion  est  une 
vérité. 

MOI 

Pourtant,  votre  présence  ici,  vos  paroles... 

LUI 

Vous  ne  croirez  plus  en  moi,  quand  vous 
ne  me  verrez  plus,  et  vous  ne  saurez  jamais 
sicettenuit,  cette  nuit  d'hiver, claireet  chaude 
comme  un  matin  d'été,  sicette  nuit  de  bonheur 
fut  une  vérité  ou  une  illusion. 
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Il  me  sembla,  l'espace  de  moins  d'une 
seconde^que  tout  le  spectacle  présent  rentrait 
dans  le  néant  des  songes,  mais  mes  yeux, 
que  je  n'avais  pas  fermés,  retrouvèrent  la 
lumière,  et  je  fus  rassuré. 

LUI 

Je  ne  vous  dirai  donc  pas  la  vérité,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  concordance  possible  entre 
votre  esprit  servi  par  vos  sens  et  ce  qui  est 
extérieur  à  vos  sens.  Il  y  a  une  représenta- 
tion ;  elle  est  inexacte,  parce  qu'elle  est  frag-- 
mentaire   et   momentanée.    Quelques    petits 
cubes  de  la  mosaïque  sont  tombés  de  la  voûte, 
vous  les  mettez  dans  le  creux  de  votre  main, 
vous  en  assemblez  les  nuances  et  vous  croyez 
avoir  reconstitué  le  drame  du  monde.  Je  ne 
vous  dirai  pas  la  vérité;  je  vous  dirai  ce  que 
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VOUS  désirez  savoir.  Quand  vous  le  saurez, 
vous  n'en  saurez  pas  davantage,  mais  vous 
serez  content. 


MOI 


Maître  des  énigmes  et  des  paraboles. .. 

LUI 

Les  évangiles,  mes  évangiles  !  Pauvres 
livres,  heureux  livres!  Quelle  fortune  eurent 
ces  rêveries  pieuses  de  quelques  juifs  troublés 
par  des  prophètes  ivres  !  L'imposture  y  fait 
avec  la  foi  de  si  naïves  arabesques  !  Avez-vous 
lu  les  actes  des  Apôtres?  Cela  ne  vaut  pas 
Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse,  mais  que 
cela  est  émouvant!  Ils  touchent  Dieu  avec  la 
main.  Et  c'est  une  féerie,  en  même  temps 
qu'une  bergerie.  Je  suis  tout.  C'est  un  pan- 
théisme  d'escamoteurs    ingénus.    Me    voici 
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charpentier,  pêcheur,  prophète,  magicien;  je 
suis  pendu,  enterré;  je  ressuscite,  je  monte  au 
ciel;  j'en  redescends,  sous  forme  de  langues 
de  feu.  Je  suis  un,  je  suis  deux,  je  suis  trois; 
je  suis  colombe,  je  suis  ag-neau,  je  suis  Dieu, 
je  suis  homme,  et  tout  cela  à  la  fois.  Et  les 
peuples  comprennent;  les  docteurs  expliquent. 
Tout  le  monde  croit.  La  vérité  règne.  Le 
bonheur  se  répand  dans  les  cœurs  apaisés. 

MOI 

N'est-ce  pas  ce  que  vous  aviez  voulu  ? 

LUI 

Jésus,  à  qui  je  soufflai  quelques  idées  élé- 
mentaires, eut  tort  de  prendre  douze  disci- 
ples. Il  aurait  eu  tort  d'en  prendre  un  seul. 
Mes  idées,  tombées  dans  ces  douze  têtes, 
devinrent  douze  sortes  de  folies  différentes. 
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C'est  alors  que  je  m'intéressai  à  Paul.  Il  était 
trop  tard.  Aussi,  je  l'abandonnai  presque 
aussitôt.  L'Eglise  qu'il  fonda  n'en  est  pas 
moins  devenue  une  institution  curieuse... 

MOI 

Les  hommes  l'ont  crue  divine. 

LUI 

Voilà  bientôt  vingt  siècles  que  j'en  consi- 
dère avec  chagrin  le  développement  ironique. 
Elle  m'a  fait  maudire,  elle  m'a  fait  mépriser... 

MOI 

Elle  vous  a  fait  aimer  aussi. 

LUI 

De  quel  amour  !  Ah  !  mes  belles  fêtes 
d'Ephèse  et  de  Corinthe  ! 
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MOI 

Que  dites-vous  ? 

LUI 

Vous  entendez  en  ce  moment  la  confession 
d'un  dieu.  Moment  unique  dans  votre  vie  et 
rare  dans  la  vie  de  l'humanité.  Prenez  la  main 
de  votre  amie  et  portez-la  à  vos  lèvres.  Elle 
vous  aime.  Vous  m'écouterez  plus  sagement, 
si  votre  cœur  est  apaisé.  Appelez-la  Elise, 
elle  sourira  à  votre  sourire. 

J'obéis  avec  bonheur.  Elise  me  laissa  pren- 
dre sa  main  que  je  baisai  tendrement.  Son 
amie  nous  regardait  avec  un  air  de  compli- 
cité aimable.  Agréables  fiançailles  ! 


MOI 

Je  vous  aime,  Elise.  M'aimez-vous? 
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ELISE 

Je  vous  aime,  mon  ami.  Mais  rendez-moi 
ma  main,  que  j'assemble  ces  fleurs  pour  la 
fête  de  nos  cœurs.  Ecoutons  notre  maître  et 
soyons  sages. 

Je  laissai  retomber  la  main  d'Elise,  après 
l'avoir  baisée  encore  une  fois.  Un  sourire  très 
doux  me  remercia  et  je  vis,  sous  la  robe 
blanche,  le  sein  de  mon  amie  se  gonfler 
d'amour. 

La  petite,  lasse  d'avoir  couru,  s'était  assise 
sur  une  chaise  basse  et  elle  appuyait  sa  tête 
sur  les  genoux  de  sa  compagne  qui,  distrai- 
tement, jouait  avec  ses  cheveux  blonds.  Mon 
maître,  les  yeux  sur  ce  tableau  charmant,  où 
il  semblait  puiser    de  l'émotion,    se  taisait. 
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Après  quelques  instants  d'un  silence  qui  aug- 
mentait ma  vie  il  parla. 


LUI 

Si  je  suis  venu  parfois  visiter  les  hommes, 
c'est  pour  l'amour  de  leurs  femmeè.  Non  pas 
que,  pareil  aux  dieux  dont  les  poètes  écri- 
virent l'histoire,  je  désire  des  embrassements 
multipliés.  Je  viens,  moins  pour  aimer  que 
pour  me  laisser  aimer.  J'appartiens  à  celles 
qui  veulent  me  conquérir  et  je  me  fais  pour 
leur  cœur  l'homme  idéal  que  la  terre  leur 
refuse. 

Car  vous  avez  créé  la  femme,  vous,  les 
hommes,  et  vous  êtes  restés  inférieurs  à  votre 
création.  Vous  n'avez  même  pas  su  acquérir 
les  dons  qui  eussent  achevé  le  miracle,  et  vos 
amours  sont  toujours  boiteuses.  Vous  prenez 
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et  vous  ne  donnez  pas  ;  vous  appauvrissez 
les  champs  que  votre  désir  cultive,  et  les 
femmes  que  vous  avez  aimées  meurent  de 
soif  en  regardant  la  sécheresse  de  vos  yeux. 

Toutes  les  trois,  elles  écoutaient,  fort  atten- 
tives. Elise,  cependant,  voulut  bien  me  pren- 
dre et  me  serrer  les  doigts,  cependant  que  ses 
deux  amies  se  levaient  et  allaient  baiser  la 
main  du  Maître.  Mais  il  ouvrit  les  bras,  et 
elles  y  tombèrent  comme  tombent  deux  fleurs 
arrachées  par  le  vent.  Elise  et  moi  nous  re- 
gardions avec  plaisir  des  mouvements  si  char- 
mants, et  je  me  disais  naïvement,  au  spec- 
tacle de  ces  amours  sans  jalousie  :  Il  accueille 
en  lui  ces  deux  femmes  comme  il  eût  accueilli 
toutes  les  femmes,  et  je  comprends  qu'il  puisse 
appartenir  en  même  temps  à  toutes  à  la 
fois  et  à  chacune  en   particulier.   La   main 
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d'Elise,  cependant,  commença  de  sïmpatien- 
ter  dans  la  mienne.  Elle  me  dit,  à  mi-voix, 
sur  un  ton  saccadé,  ces  mots  énig-matiques  : 

ÉLISE 

Ami,  ami,  ne  sommes-nous  pas  plus  belles 
que  les  femmes? 

Oui,  Elise  était  plus  belle  qu'une  femme. 
Je  crus  voir  une  di\inité.  Je  crus  devenir 
dieu...  Ma  bouche  s'empara  de  sa  bouche, 
cependant  que  mon  bras  gauche  maîtrisait  sa 
tête  et  que  ma  main  droite  allait  chercher, 
sous  l'agitation  de  son  sein  révolté,  les  palpi- 
tations du  cœur  que  je  voulais.  Il  se  fit  une 
grande  nuit,  sauf  dans  ma  tête  et  dans  mes 
sens,  et  il  me  sembla  que  je  possédais  Élise 
et  que  des  cris  sortaient  de  nos  bouches  humi- 
des  et  frémissantes.  Mais  peut-être   cela  ne 
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fut-il  qu'une  illusion?  Cependant,  je  me  sou- 
viens parfaitement  que,  le  jour  revenu,  nos 
yeux  avaient  des  regards  de  connivence  et 
de  gratitude.  De  plus,  nous  étions  main- 
tenant si  près  l'un  de  l'autre  que  nous  ne 
paraissions  faire  qu'un  même  corps,  deux 
de  nos  bras  confondus,  une  de  mes  jambes 
cachée  par  la  robe  d'Élise. 

Insensiblement,  nous  reprîmes  nos  atti- 
tudes premières;  la  petite,  quand  nous  recom- 
mençâmes à  regarder  le  monde  extérieur,  dor- 
mait sur  les  genoux  de  son  amie,  et  notre 
maître  méditait,  la  tête  dans  sa  main.  Que 
s'était-il  passé  en  face  de  nous,  quel  accom- 
plissement mystérieux,  je  ne  songeais  pas 
alors  à  me  le  demander,  et  maintenant,  si  je 
me  le  demandais,  je  ne  saurais  que  répondre. 
L'illusion  sans  doute  nous  avait  tous  égale- 
ment ensevelis  sous  une  pluie  de  roses  et  le 
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magicien  n'avait  pas  échappé  à  sa  propre 
magie. 

Le  grand  bonheur  que  j'éprouvais  avivait 
mon  intelhgence.  Quand  mon  maître  se  reprit 
à  parler,  il  me  parut  qu'un  très  doux  rayon 
de  soleil  tombait  sur  moi. 

LUI 

Je  vous  ai  dit  que  la  religion  des  anciens 
Grecs  fut  celle  qui  traduisit  avec  le  moins  de 
laideur  et  avec  le  moins  de  fausseté  l'état  réel 
du  monde  qui  vous  est  invisible.  Il  y  a  des 
dieux,  c'est-à-dire  une  race  d'hommes  aussi 
supérieure  aux  autres  hommes  que  vous  êtes 
supérieurs  aux  animaux  les  plus  intelligents 
ou  les  mieux  domestiqués.  Vous  avez  conquis 
la  terre;  mes  ancêtres  conquirent  les  espaces, 
colonisèrent  la  plupart  des  planètes  qui  gravi- 
tent autour  du  soleil.  Notre  domaine  possible 
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ne  dépasse  point  le  système  solaire  ;  notre 
domaine  réel  ne  s'étend  point  au  delà  de  Jupi- 
ter, où  demeure  mon  père;  et  son  extrémité 
vraie  vers  le  soleil,  c'est  cette  terre  où  nous 
sommes.  Depuis  un  grand  nombre  de  siècles, 
j'ai  choisi  Mars  pour  séjour,  ce  qui  m'a  rap- 
proché de  vous  et  m'a  donné  certaines  incli- 
nations humaines.  Les  autres  planètes,  soit 
par  leur  éloignement,  soit  par  leur  voisinage 
du  soleil,  me  sont  inaccessibles,  presque 
comme  à  vous-mêmes.  J'ignore  ce  qui  s'y 
passe.  Quant  aux  mondes  infinis  qui  se 
répandent  au  delà  de  notre  sphère,  c'est,  pour 
moi  comme  pour  vous,  l'inconnu  et  l'incon- 
naissable. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  vous  sem- 
blera pas  très  nouveau.  Plusieurs  de  vos  phi- 
losophes ont  eu  des  imaginations  qui  tou- 
chaient à  cette  vérité  par  quelque  point.  Pour 
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VOUS  railler,  Voltaire  inventa  Micromég-as  ; 
maiSj  soumis  aux  apparences  des  lois  de  la 
physique^  il  en  fit  un  g-éant  démesuré.  Pour- 
quoi cela?  Les  fourmis  ne  sont-elles  pas, après 
les  hommes,  parmi  les  plus  intelligents  des 
animaux  terrestres?  Il  me  semble  bien  me 
souvenir  qu'à  une  époque  très  lointaine,  celle 
que  vos  géologues  appel!ent,je  crois, l'époque 
de  la  houille,  les  termites  déployaient  sur 
votre  globe  une  sorte  de  génie.  Ces  petits 
êtres  si  déliés  ont  été  arrêtés  net  dans  leur 
développement  par  l'abaissement  de  la  tem- 
pérature. Ils  ne  vivent  plus  que  d'une  vie 
ralentie,  comme  les  autres  insectes  ;  leur  intel- 
ligence, n'étant  plus  alimentée  par  une  abon- 
dante activité  physique, s'est  figée;  ils  en  sont 
restés  à  un  point  infranchissable  pour  eux 
désormais,  et  ce  qu'ils  accomplissaient  jadis 
par  choix  et  par  volonté,  ils  ne  le  font  plus,  à 
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cette  heure,  que  mécaniquement.  Mais  lais- 


sons Micromégas.  . 


ft'OI 


Micromégas  ne  nous  intéresse  plus  guère. 
Vous  avez  dit,  un  peu  rapidement  pour  mon 
intelligence,  bien  des  choses  qui  me  passion- 
neraient, si  je  les  comprenais  mieux.  Cette 
vie  ralentie... 


LUI 


La  vie  terrestre  est  précaire,  quand  elle  est 
à  la  merci  du  milieu  atmosphérique.  Les 
animaux  qui  n'ont  pas  une  température  très 
élevée  sont  destinés  à  dépenser  leur  force 
dans  un  perpétuel  travail  d'adaptation.  Si  la 
chaleur  originelle  avait  monté,  au  lieu  de 
baisser,  les  termites  et  les  fourmis  seraient 
peut-être  deux  grands  peuples  se  partageant 
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l'empire  da  monde,  et  l'homme,  une  de  leurs 
proies.  Mais  vous  avez  trouvé  l'art  du  feu  et 
vous  vous  êtes  élevés  au-dessus  de  tous  les 
autres  animaux.  Le  feu,  qui  vous  donna  un 
été  constant,  vous  donna  aussi  le  loisir.  De  là 
vos  civilisations,  filles  orgueilleuses  de  la 
paresse,  et  qui  renient  leur  mère.  C'est  de  la 
paresse  que  tout  est  né  parmi  les  hommes. De 
l'année  où  un  de  vos  ancêtres  a  pu  passer 
l'hiver  au  coin  de  son  feu  datent  les  arts,  les 
sciences,  les  jeux,  l'amour,  toutes  les  joies. 
Le  loisir,  voilà  la  plus  grande  et  la  plus  belle 
conquête  de  l'homme.  Mais  si  vous  avez  su 
conquérir,  si  vous  avez  su  créer,  vous  n'avez 
presque  jamais  su  utiliser  vos  conquêtes  ou 
vos  créations.  Ayant  conquis  le  loisir,  vous 
l'avez  dédaigné,  et  des  esclaves,  honteux  de 
l'inactivité  de  leurs  mains  domestiquées,  se 
sont  misa  prêcher  parmi  vous  la  sainteté  du 
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travail. Pauvres  fous!  Et  n'êtes-vous  point  eu 
train  de  gâter  la  femme?  N'êtes-vous  point 
déjà  parvenus  à  insinuer  dans  son  cœur  les 
méprisables    principes  de   la  morale  juive? 
N'avez-vous  point  résolu,  dans  votre  orgueil 
borné  de  mâles,  de  défaire  l'œuvre  de   vos 
ancêtres  et  de  réduire  au  rôle  d'hommes  mes- 
quins et  diminués    ces   créatures    qui    vous 
dominaient  de  toute  leur  beauté  et  de  toute 
leur  tendresse?  Vous  les  instruisez;  vous  leur 
apprenez  les  sottises  inutiles  qui  enlaidissent 
vos  cerveaux;  bientôt  vous  leur  défendrez  la 
parure,  vous  leur  défendrez  l'amour,   vous 
leur  défendrez  de  vous  rendre  heureux  !  Mais 
je  reprendrai  ce  discours  plus  tard. C'est  une 
digression  due  à   votre   curiosité.  Nous   en 
étions  à  Micromégas.  Eh  bien  !  je  suis,  si  vous 
voulez, Micromégas,  réduit  à  nos  proportions 
humaines.  Je  n'ai  pas  plus  que  lui  de  pouvoir 
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absolu  sur  les  hommes;  je  ne  puis  même 
pas,  comme  ce  Titan,  les  écraser  par  distrac- 
tion ou  par  plaisir.  Je  ne  puis  presque  rien 
sur  les  hommes  :  je  puis,  quand  je  le  désire 
fortement,  leur  insinuer  quelques-unes  de 
mes  idées.  C'est  ce  que  l'on  a  appelé  mes 
incarnations.  Je  ne  me  suis  jamais  incarné. 
Ma  propre  chair,  presque  immortelle  et  pres- 
que incorruptible,  me  suffit. 

MOI 

Presque... 

LUI 

Les  dieux  naissent  et  meurent,  m'a  dit  mon 
père.  Je  n'en  ai  vu  mourir  aucun,  je  n'en  ai 
vu  naître  aucun.  Mais  je  suis  né,  puisque  j'ai 
un  père  et  une  mère. 

MOI 

Votre  mère  Marie... 
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LUI 


Enfant  crédule,  enfant  distrait!  qu'impor- 
tent les  noms  successifs  que  nous  donnent  les 
hommes?  Les  Grecs  appelaient  ma  mère  La- 
tone  ;  ils  me  connurent  sous  le  nom  d'Apol- 
lon. Leur  religion  était  pleine  de  fables,  mais 
ils  n'ignorèrent  pas  l'essentiel  des  choses. 
Comment  les  vérités  élémentaires  leur  furent- 
elles  révélées,  je  n'en  sais  rien.  Peut-être  mon 
père,  aux  époques  primitives...  Jenecommen- 
çai  à  m'occuper  des  hommes  quevers  le  temps 
de  Pythagore.  Je  lui  inspirai  quelques  idées 
heureuses  ;  il  passa  pour  divin,  et  c'est  un  de 
mes  rares  disciples  dont  je  n'eus  jamais  à 
rougir.  Pythagore  civilisa  les  bords  de  la 
Méditerranée.  Sa  pensée,  soutenue  par  moi, 
planait  comme  un  léger  nuage  blanc  sur  les 

flots  bleus  de  cette  mer  maternelle. 

6. 
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Mais  Épicure  fut  peut-être  encore  plus  près 
de  mon  cœur.  Sa  sensibilité  naturelle,  plus 
souriante,  produisit,  sous  mon  souffle,  une 
plus  belle  fleur  intellectuelle.  Il  connut  une 
partie  de  la  sagesse  et  ne  fut  point  dupe  des 
analogies.  Intelligent,  il  n'alla  point  supposer 
une  intelligence  universelle,  inventrice  de 
systèmes,  de  poèmes  et  de  pratiques  utiles 
au  bonheur  des  hommes;  il  n'alla  point  ima- 
giner un  créateur  suprême.  Il  comprit  que 
les  tempéraments  des  hommes  sont  divers  et 

ne  leur  conseilla  point  une  volupté  unique. 
Il  enseigna  la  volupté,  c'est-à-dire  l'art  d'être 
heureux  selon  sa  nature.  J'aimais  Epicure. 
Je  me  manifestais  à  lui  sous  la  forme  d'un 
ami  plus  âgé,  d'un  voyageur  qui  courait  le 
monde,  en  quête  de  la  sagesse.  Une  fois  ou 
deux  par  an,  il  me  voyait  arriver  avec  joie, 
mettait   ses   esclaves  à   mes   ordres,  ne   me 
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cachait  pas  sa  femme, qui  fut  long-temps  jolie 
et  pour  laquelle  j'éprouvais  une  tendre  ami- 
tié. Elle  n'était  jalouse  que  de  la  tendresse  de 
son  mari  et  jamais  elle  ne  l'empêcha  de  se 
réj  ouir  aux  caresses  d'une  belle  étrangère.  Elle- 
même  n'était  insensible  niàla  beauté  ionienne 
ni  à  la  beauté  asiatique  :  et  ce  couple  charmant 
et  pur  partagea  souvent  des  plaisirs  qu'il  ne 
se  donnaient  pas  l'un  à  l'autre.  J'acceptais 
ces  usages  voluptueux  :  la  nuit  indulgente 
entendit  plus  d'une  fois  nos  soupirs  se  mêler 
à  ceux  de  la  mer,  qui  venait  briser  à  nos 
pieds  ses  flots  parfumés. 

Ces  choses  arrivaient  à  l'heure  où  les  jeu- 
nes esclaves  venaient,  avant  d'aller  dormir, 
laver  au  rivage  leurs  souillures  de  la  journée. 
Elles  jouaient,  elles  riaient,  et  nous  aimions  à 
les  rejoindre  dans  l'eau  tiède  encore  des  feux 
de  l'après-midi.  Las   d'une    longue   causerie 
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philosophique,  nous  trouvions  dans  les  cares- 
ses des  vagues  un  réconfort  singulier  et  une 
force  que  nous  abandonnions  volontiers  dans 
les  bras  des  jeunes  femmes.  Ensuite,  elles 
venaient  s'asseoir  près  de  nous,  sur  le  sable, 
et  elles  chantaient,  cependant  que  nous  rê- 
vions à  la  nature  incréée.  Ces  chants  ne  man- 
quaient pas  d'attirer  une  jeunesse  ardente; 
nous  le  savions  et  quand  nous  étions  reposés 
et  rafraîchis,  nous  allions  nous  étendre  sur 
nos  nattes,  laissant  des  plaisirs  nouveaux 
naître,  fleurs  nouvelles,  à  la  place  de  ceux 
que  nous  avions  cueillis. 

Mon  ami,  les  magisters  qui  empoisonnent 
votre  sensibilité  et  qui  étouffent  votre  intelli- 
g-ence  vous  ont  fait  croire,  depuis  quelques 
siècles,  que  la  volupté  d'Epicure,  était  une 
volupté  toute  spirituelle. Epicure  avait  trop  de 
sagesse  pour  dédaigner  aucune  sorte  de  plai- 
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sir.  Il  voulut  connaître  et  il  connut  toutes  les 
jouissances  qui  peuvent  devenir  des  jouissan- 
ces humaines;  il  n'abusa  de  rien,  mais  il  usa 
de  tout  dans  sa  vie  harmonieuse. 

Ce  fut  pendant  les  premières  heures  d'un  de 
ces  soirs  heureux  que  nous  trouvâmes,  résul- 
tat de  longues  méditations  et  de  longues 
discussions,  le  système  des  atomes.  C'était  un 
grand  effort  d'esprit,  le  plus  grand  qui  se 
soit  jamais  produit  parmi  vous,  et  en  dehors 
de  vous.  Concevoir  le  monde  comme  le  pro- 
duit d'une  série  de  hasards,  c'est-à-dire  d'une 
série  de  faits  ricochant  à  l'infini  les  uns  sur 
les  autres,  c'est  une  conclusion  à  laquelle  les 
plus  nobles  esprits  de  votre  temps  osent  à 
peine  s'arrêter,  quoiqu'elle  les  séduise.  Vingt 
siècles  de  platonisme  ont  tellement  dérangé 
l'entendement  des  hommes  que  les  vérités 
simples  n'arrivent  plus  à  s'y  fixer.  Cependant 
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tous  les  systèmes  que  vous  avez  imaginés 
soiitréfutables,  et  celui  d'Epicure  ne  l'est  pas. 
Voulez-vous  que  je  vous  l'explique,  non  tel 
que  l'ont  défiguré  vos  professeurs  de  philo- 
sophie, mais  tel  que  nous  l'établîmes,  en  nos 
soirées  ioniennes? 

MOI 

Nous  ne  connaissons  guère  le  système 
d'Epicure  que  par  le  poème  de  Lucrèce... 

LUI 

La  plus  belle  œuvre  humaine,  peut-être... 
Ah!  si  les  hommes  avaient  élu  pour  bible  ce 
livre  admirable  ! 


MOI 


Devons-nous  y  reconnaître  un  peu  de  votre 
pensée? 
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LUI 


Beaucoup,  mon  ami,  beaucoup.  C'est  moi 
qui  guidai  vers  Zenon  le  jeune  Lucrèce  qui 
apprit  de  sa  bouche  à  aimer  et  à  comprendre 
notre  Epicure.  Je  retrouvais  dans  ce  sombre 
génie  romain  quelque  chose  de  la  voluptueuse 
raison  qui  ennoblissait  Epicure,  un  pareil 
désir  de  savoir  et  en  même  temps  le  respect 
des  mouvements  secrets  de  la  vie.  Son  exis- 
tence eût  été  celle  d'un  rêveur,  si  l'avenir  ne 
l'avait  tourmenté  de  ses  passions.  Il  fut  aimé, 
il  fut  persécuté  par  la  jalousie,  lui  qui  ne 
demandait  à  sa  maîtresse  que  la  paix  de  sa 
chair  et  la  paix  de  sa  pensée.  Il  aima.  L'amour 
fit  du  rêveur  un  contemplateur.  Il  voulut 
connaître  la  cause  de  l'amour  et  il  connut  que 
l'amour  était  la  vie  elle-même;  il  voulut  con- 
naître la  cause  de  la  vie,  et  il  connut  que  la 
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vie,  c'est-à-dire  le  mouvement  éternel,  était  sa 
propre  cause.  Les  grandes  aventures  d'am- 
bition dont  il  fut  témoin  contribuèrent  beau- 
coup aussi  à  le  détacher  des  plaisirs  sociaux. 
Les  actions  si  simples  et  si  exactes  des  ani- 
maux lui  semblaient  plus  intéressantes  que 
les  débats  sanglants  de  quelques  furieux  qui 
achetaient  par  un  crime  la  certitude  de  mou- 
rir par  un  crime.  Au  moment  qu'il  écrivit  son 
poème,  j'étais  presque  seul  à  le  visiter  dans 
sa  villa  Lucretia,  non  loin  d'Albanum.  C'était 
une  ferme,  plutôt  qu'une  maison  de  plaisance, 
et  souvent,  en  revenant  d'une  promenade, 
nous  donnâmes  un  coup  de  main  à  la  mois- 
son ou  à  la  vendange.  Memmius,  s'il  se  trou- 
vait là,  nous  regardait  ou  jouait  avec  les  filles. 
Memmius  était  un  sage  mondain  et  un  peu 
libertin.  Le  soir,  nous  reprenions  notre  cau- 
serie. Je  lui  révélais  tout  entiers  les  mystères 
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que  Zenon,  fort  jaloux,  lui  avait  cachés  à 
demi.  A  ma  visite  suivante,  il  me  lisait  les 
les  dernières  pages  de  son  poème  et  je  retrou- 
vais avec  bonheur  dans  cette  langue  moins 
souple,  mais  plus  solide  que  la  grecque,  les 
idées  et  le  génie  du  noble  Epicure  :  «...  Aïeule 
des  Romains,  ô  volupté  des  hommes  et  des 
dieux,  noble  Vénus,  c'est  toi  qui ,  sous  la 
voûte  du  ciel  où  tournent  les  étoiles,  peuples 
la  mer  porte-navires  et  la  terre  riche  en 
moissons;  c'est  à  toi  que  tout  ce  qui  a  vie 
doit  d'être  né  et  de  contempler  la  lumière  du 
soleil... 

MOI 

...  A  ta  venue,  déesse,  les  vents  se  reti- 
rent et  les  nuages  prennent  la  fuite... 

LUI 

...  Pour  toi  la  terre  épand  l'odeur  de  ses 
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fleurs, pour  toi  rient  les  vagues  de  la  mer...  » 

MOI 

Lucrèce  n'est  plus  guère  estimé  parmi  les 
hommes.  Il  est  tenu  pour  immoral,  ayant 
parlé  de  l'amour  sans  hypocrisie  et  de  la 
mort  sans  illusions. 

LUI 

Oui,  il  savait  trop  de  choses  blessantes  pour 
votre  sensibilité  enfantine. 

MOI 

Je  songe  à  une  parole  de  Bossuet,  une  parole 
qui  veut  mépriser  l'antiquité  :  «  Sitôt  que  la 
croix  a  commencé  de  paraître  en  ce  monde, 
tout  ce  qu'on  adorait  sur  la  terre  a  été  ense- 
veli dans  l'oubli.  Le  monde  a  ouvert  les  yeux 
et  s'est  étonné  de  son  ignorance.. .  » 
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LUI 

Et  c'est  moi,  c'est  moi  !  Tant  d'absurdités 
en  mon  nom  !...  Mais  nos  jeunes  femmes  se 
sont  endormies,  leurs  cheveux  mêlés  aux 
fleurs  qu'elles  assemblaient.  Laissons-les. 
Otez  ces  lilas,  qui  leur  feraient  mal  à  la  tête. 
0  créatures  divines,  vous  savez  tout,  sachant 
l'amour,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  nos 
vaines  philosophies. 

Il  se  leva  et,  faisant  le  tour  de  la  table,  il 
les  baisa  toutes  les  trois  sur  la  joue.  Puis  il 
reprit  sa  place  près  de  moi  et  parla. 

LUI 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  c'est  que  la 
matière,  je  n'en  sais  rien.  La  matière,  c'est 
ce  qui  est,  ce  qui  a  toujours  été,  ce  qui  sera 
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toujours.  Avec  Épicure,  je  la  conçus  telle 
qu'une  infinité  d'atomes  ou  de  points  se  ren- 
contrant au  hasard  et  formant  çà  et  là  des 
groupes  ;  elle  m'apparaît  plutôt  maintenant 
comme  un  tissu,  mais  cela  revient  au  même, 
puisqu'il  faut  toujours  des  vides  entre  les 
éléments  continus  de  ce  tissu.  Sans  cela,  nous 
aurions  une  masse  immobile  et,  par  consé- 
quent, inerte.  On  ne  peut  pas  supprimer  l'es- 
pace, dont  la  réalité  est  pourtant  impossible 
à  concevoir;  car  si  l'espace  est  vide,  il  n'est 
rien,  et  sans  ce  néant  rien  ne  pourrait  cepen- 
dant exister. 

En  admettant  la  matière  sous  la  forme  d'un 
tissu,  nous  la  supposons  composée  d'une  infi- 
nité de  lignes  se  coupant  dans  tous  les  sens  ; 
mais  une  ligne  est  faite  de  points.  Revenons 
donc  aux  points,  cela  est  plus  clair,  sans  l'être 
beaucoup. 
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Votre  chimie  a  cru  atteindre  les  limites  de 
l'analyse,  en  découvrant  les  molécules  qu'elle 
compte  et  qu'elle  pèse.  Mais  il  est  évident 
qu'un  point  pondérable  peut  se  couper  en 
deux  points  également  pondérables,  et  ainsi 
jusqu'à  l'infini,  et  ainsi  sans  limite  d'espace 
ni  de  temps.  Il  y  aurait  donc  deux  infinis  : 
l'un  au-dessus  de  nous,  puisque  tout  chiffre 
peut  s'augmenter; l'autre  au-dessous,  puisque 
tout  chiffre  peut  se  diminuer.  Cependant  l'es- 
pace devant  être  considéré  comme  un  vide 
absolu,  comme  un  néant  parfait,  comme  rien, 
il  se  peut  que  chacun  de  ces  deux  infinis 
aboutisse  brusquement  à  ce  vide,  à  ce  rien. 
Le  monde  est  peut-être  limité.  Ce  tissu  est 
peut-être  une  boule  isolée  au  milieu  du  néant. 
Comme  on  ne  voit  pas  bien  comment  quelque 
chose  peut  sortir  du  néant,  ou  comment  quel- 
que chose  peut  devenir  néant,  nous  conclu- 
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rons  à  réternité  de  la  matière  coïncidant  avec 
réternité  de  ce  néant.  Nous  aurons  ainsi 
l'être  et  le  non-être.  Mais  le  non-être  étant 
parfaitement  inconcevable,  quoique  néces- 
saire à  l'existence  de  l'être,  nous  le  laisse- 
rons de  côté,  et  d'ailleurs  qu'en  ferions-nous? 
Je  sais  bien  qu'un  de  vos  savants  a  pu,  der- 
nièrement, parler  avec  une  certaine  logique 
de  l'anéantissement  final  de  la  matière;  je  ne 
crois  pas  que  cette  idée  ait  un  sens  réellement 
perceptible,  ni  pour  les  hommes  ni  pour  les 
dieux.  Ce  qui  est,  est.  Désagrégation,  d'ail- 
leurs, ne  signifie  pas  destruction,  mais  chan- 
gement. La  figure  des  choses  achangé  etchan- 
gera  encore,  mais  l'essence  même  des  choses 
est  éternelle  comme  le  hasard.  Cet  univers 
n'est  qu'un  des  innombrables  jeux  du  hasard, 
un  des  moments  fortuits  du  mouvement  éter- 
nel. . .  Cela  vous  ennuie  ? 
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MOI 


Qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant;  après  notre 
vie  personnelle,  que  la  vie  personnelle  du 
monde  ? 

LUI 

Vous  mourrez,  le  monde  tel  que  vous  le 
voyez  mourra  aussi.  Le  mouvement  qui  l'a 
créé,  par  hasard,  le  détruira  par  sa  continuité 
même.  L'éternité  vulgaire  que  vous  concevez 
n'est  qu'un  moment.  Avez-vous  vu  tourner 
une  toupie  ?  Il  y  a  un  instant  où,  vers  le 
milieu  de  sa  giration,  les  cercles  décrits  par 
un  des  points  de  sa  circonférence  sont  tous 
décrits  avec  une  vitesse  sensiblement  égale.  Le 
système  stellaire,  par  sa  précision,  doit  nous 
faire  admettre  que  la  toupie  dont  nous  for- 
mons quelques-uns  des  atomes  en  est  à  peu 
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près  à  la  moitié  de  sa  course.  Le  mouvement 
n'est  pas  perpétuel,  vous  le  savez;  la  giration 
ira  donc  nécessairement  en  mollissant,  jusqu'à 
ce  que  la  toupie  se  couche  sur  le  flanc  et 
meure. 

MOI 

Oh  !  nos  rêves  d'éternité  ! 

LUI 

Est-ce  que  j'y  touche?  Un  homme  meurt, 
un  homme  naît.  Un  monde  meurt,  un  monde 
naît. 

MOI 

Le  renouvellement  n'est  pas  l'éternité. 

LUI 

Ce  n'est  pas  d'éternité  que  vous  rêvez,  mais 
d'immobilité.  L'éternité  que  vous  avez  conçue 
n'est  qu'un  arrêt  de  mouvement.  Celle  qu'il 
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faut  concevoir,  c'est  la  perpétuité  du  mouve- 
ment. Hommes,  dieux  et  mondes,  le  mouve- 
ment éternel  nous  promène  un  instant  dans 
les  infinis  du  hasard... 

MOI 

Ainsi  tout  l'effort  humain,  nos  philosophies, 
nos  sciences,  le  douloureux  et  superbe  édifice 
de  nos  civihsations... 

LUI 

Le  destin  est  plus  beau  que  toutes  les  civi- 
lisations. 

MOI 

Mais  si  elles  doivent  périr,  que  le  souvenir 
1  moi 
dieux  î 


du  moins  en  demeure  dans  l'intelligence  des 


LUI 


Les  dieux  peuvent-ils  survivre  au  monde  dont 

7 
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ils  sont  nés  ?  Nous  sommes  vos  frères  en 
mortalité.  Epicure  le  savait.  Il  ne  considéra 
jamais  les  dieux  que  comme  des  immortels 
provisoires.  ïln'eutpas  davantage  l'idée  singu- 
lière d'un  dieu  unique,  infini, éternel, etc.  Cette 
croyance  avait  déjà  été  importée  d'Asie  en 
Grèce,  mais  les  Grecs,  ne  la  comprenant 
pas,  gratifièrent  en  masse  d'une  immortalité 
ironique  tout  leur  panthéon .  Platon  et  Aris- 
tote  la  reprirent ,  essayant  de  la  rendre 
raisonnable  et  n'arrivant  qu'à  en  montrer 
mieux  l'inanité  philosophique.  Je  ne  laissai 
pas  Epicure,  que  j'aimais,  s'égarer  dans  cette 
métaphysique.  Dieu  est  une  rêverie,  char- 
mante ou  cruelle,  utile  ou  dangereuse,  selon 
les  têtes  où  elle  règne,  mais  ce  n'est  qu'une 
rêverie.  Est-il  nécessaire  que  je  vous  explique 
l'impossibilité  de  Dieu  ?  Dieu,  pour  les  hom- 
mes, n'est  pas  un  raisonnement,  maisunsen- 
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liment.  Vos  meilleurs  philosophes  l'ont  si 
bien  compris  qu'après  l'avoir  nié  dans  leur 
intelligence  ils  se  sont  hâtés  de  l'affirmer  dans 
leur  cœur.  C'est  ce  que  je  ferais  peut-être,  si 
nous  devions  rester  dans  les  régions  humaines, 
mais  je  suis  venu  pour  vous  élever  au-dessus 
des  hommes,  —  un  instant,  avant  de  vous 
laisser  retomber. 


MOI 


Maître,  vous  ai-je  déplu  ? 


LUI 


Ils  sont  presque  tous  retombés,  ceux  que 
j'avais  emportés  au-dessus  de  la  terre.  Les 
plus  heureux  sont  morts,  quelques  instants 
avant  leur  parjure;  les  autres  m'ont  trahi. 
Mais  écoutez-moi.  Avez-vous  quelquefois 
réfléchi  aux  incontestables  vérités  mathéma- 
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tiques  ?  En  tout  cas,  vous  savez  que  un  est  un 
et  que  rien  au  monde  ne  peut  faire  que  un  soit 
deux  ou  que  deux  soit  un.  Dans  le  cerveau 
humain,  chaque  impression,  chaque  sensation, 
chaque  image,  chaque  idée  doit  trouver  pour 
se  loger  un  habitacle  séparé.  Qui  donc  a  ima- 
giné, pour  remplacer  l'àme,  une  cellule  cen- 
trale? Imagination  inutile,  car  cette  cellule 
ne  pouvait  être  qu'une  réduction  du  cerveau, 
comme  le  cerveau  est  une  réduction  du  monde. 
Un  centre  unique  de  connaissance  est  une 
conception  absurde  ;  ce  centre  unique  est 
nécessairement  composé  d'autant  d'éléments 
récepteurs  qu'il  y  a  d'éléments  connaissables. 
Ainsi  Dieu  ne  peut  pas  être  conçu  comme  un 
être  simple.  S'il  existait,  il  ne  pourrait  exister 
que  complexe  ;  il  ressemblerait  beaucoup  à 
un  homme,  il  ressemblerait  beaucoup  à  moi- 
même,  qui  suis  un  surhomme.  Multipliez-vous 
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à  l'infini  et  vous  avez  le  seul  Tout-Puissant 
réellement  concevable.  Les  religions  et  les  phi- 
losophies  modestes  quiont  imaginé  Dieu  sous 
la  forme  d'un  homme  parfait  sont  demeurées 
au  moins  dans  les  limites  d'une  analogie 
raisonnable.  Moi,  l'un  des  dieux  qu'adorent 
les  hommes,  je  vous  le  dis  en  toute  humi- 
lité divine  :  je  suis  un  homme  et  Dieu  est 
un  homme.  Vous  ne  dépasserez  jamais  cette 
honnête  conception  sans  entrer  dans  l'ab- 
surde. Qu'est-ce  que  le  Dieu  de  vos  métaphy- 
siciens ?  Une  abstraction  qui  n'a  pas  plus  de 
réalité  possible  que  le  calorique,  le  bien,  la 
pénétrabilité,  le  vrai,  le  beau  ou  la  pesan- 
teur. 

La  religion  des  Grecs  était  charmante,  aux 
derniers  temps,  surtout;  la  vôtre  parfois  m'a 
donné  quelques  douceurs.  Les  Anciens  con- 
naissaient la  religion  de  la  beauté  et  de  la 

7. 
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voluptéj  vous  connaissez  celle  de  la  grâce  et 
de  la  tendresse.  Je  méprise  vos  philosophies, 
qui  ne  sont  que  d'adroites  constructions  intel- 
lectuelles, je  n'ai  jamais  pu  mépriser  vos  légen- 
des et  vos  superstitions,  politesse  tradition- 
nelle que  votre  esprit  fait  à  votre  sensibilité. 
Mais  ceci  esl  le  champ  réservé  aux  exercices 
du  peuple,  des  enfants  et  des  femmes  timo- 
rées. Il  n'y  a  de  nobles  créatures  humaines 
que  celles  qui  s'adorent  elles-mêmes  et  qui 
s'étudient  à  tirer  de  leur  nature  tout  le  vain 
bonheur  qui  y  est  contenu. Vain,  mais  réel, 
et  seule  réalité.  Savoir  que  l'on  n'a  qu'une 
vie  et  qu'elle  est  limitée  I  II  est  une  heure, 
et  une  seule,  pour  vendanger  la  vigne  ;  le 
matin,  le  raisin  est  âpre  ;  le  soir,  il  est  trop 
sucré.  Ne  perdez  vos  jours  ni  à  pleurer  vers 
le  passé,  ni  à  pleurer  vers  l'avenir.  Vivez 
vos  heures,  vivez  vos  minutes. Les  joies  sont 
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des  fleurs  que  la  pluie  ya  ternir  ou  qui  vont 
s'effeuiller  au  vent. 


MOI 


Épicure,  Epicure 


LUI 


Oui,  je  veux  que  tu  sois  un  nouvel  Épi- 
cure  et  que  tu  redises  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui ce  que  mon  ami  enseignait  jadis  aux 
Athéniens.  Des  apôtres  ont  parlé  en  mon  nom, 
qui  ont  réussi  à  répandre  sur  la  terre  une 
doctrine  de  désespoir.  Ils  ont  enseigné  le 
mépris  de  tout  ce  qui  est  humain,  de  tout  ce 
qui  est  souriant,  de  tout  ce  qui  est  lumineux. 
Inaptes  aux  plaisirs  naturels,  ils  ont  cherché 
le  plaisir  dans  leur  propre  douleur  et  dans 
la  douleur  où  ils  plongeaient  leurs  frères.  Ils 
ont  appelé  la  terre  une  vallée  de  larmes, mais 
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ces  larmes,  ce  fut  leur  méchanceté  qui  les  fit 
couler  en  abondance.  Méchants  pour  eux- 
mêmes,  ils  le  furent  pour  les  hommes  qui  se 
firent  les  esclaves  de  leurs  rêves  sombres. 
Aprèsavoirpromis  à  leurs  fidèles  une  éternité 
dejoies  chimériques,  en  retour  des  joies  sim- 
ples et  vraies  qu'ils  leur  volaient,  ils  enlevè- 
rent du  cœur  des  hommes  jusqu'à  l'espérance, 
ils  imaginèrent  l'enfer.  Fils  des  anciens  prê- 
tres de  Baal,  ils  instituèrent  sous  mon  nom 
l'idole  cruelle  de  leurs  pères  et  ils  firent  de 
moi  le  créateur  hideux  et  prévoyant  des  dam- 
nés futurs.  Ces  monstres,  cependant,ne  m'ont 
pas  découragé  et  j'ai  soutenu  de  mon  inspi- 
ration tous  les  efforts  de  la  sagesse  naturelle 
que  j'ai  vus  se  produire  parmi  toutes  ces 
horreurs . 

Hélas  !  ils  vous   tiennent  toujours  et  ceux 
qui    les  combattent,  prêtres  différents,  sont 
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quelquefois  encore  des  prêtres  plus  méchants. 
Votre  morale  est  aujourd'hui  la  plus  basse  et  la 
plus  triste  qui  rég-najamais. L'enfer  extérieur, 
auquel  vous  ne  croyez  plus  guère,  est  entré 
dans  vos  cœurs,  où  il  dévore  toutes  vos  joies. 

MOI 

Oui,  nous  sommes  tristes.  La  peur  du  péché 
a  survécu  en  nous  à  la  croyance  au  péché. 
Nous  n'osons  jouir  de  rien.  Celui  qui  s'assied 
au  soleil  pour  boire  les  premiers  rayons  du 
printemps,  nous  le  méprisons,  mais  en  res- 
sentant de  l'envie  pour  sa  lâcheté,  car  nous 
appelons  lâcheté  tout  loisir  improductif.Ouand 
nous  ne  pouvons  plus  travailler,  nous  allons 
regarder  ceux  qui  travaillent. 


LUI 


Votre  état  social  est  un  spectacle  de  folie. 
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Les  esclaves  romains  avaient  une  vie  moins 
dure  que  beaucoup  de  vos  ouvriers.  Vous 
faites  travailler  jusques  aux  femmes,  à  la 
mode  sémitique  !  Riches  et  pauvres,  d'ail- 
leurs, vous  ignorez  tous  également  les  joies 
du  loisir.  Vous  donnez  au  travail  toutes  les 
heures  de  vos  journées,  les  uns  pour  avoir 
du  pain,  les  autres  pour  conquérir  un  plai- 
sir dont  la  fatigue  les  empêche  de  jouir,  et 
ceux-ci,  les  plus  fous,  pour  augmenter  leur 
fortune.  Vous  en  êtes  arrivés  à  ce  degré  d'im- 
bécillité qui  fait  regarder  le  labeur  non  seu- 
lement comme  honorable,  mais  comme  sacré, 
alors  que  ce  n'est  qu'une  nécessité  triste. 
Cette  nécessité,  vous  l'avez  portée  au  rang 
des  vertus,  alors  que  ce  n'est  sans  doute  que 
le  vice  d'un  être  corrompu  et  pour  qui  la  vie 
si  brève  n'est  qu'un  long  ennui. 
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MOI 

Et  ce  travail,  qui  du  moins  permet  de  res- 
pirer et  de  manger,  il  n'y  en  a  pas  pour  tous. 
Des  milliers  d'êtres,  dans  les  villes  les  plus 
civilisées,  meurent  de  faim  tous  les  jours, oh! 
d'une  mort  lente  !  On  ag-onise  pendant  dix 
ans,  pendant  vingt  ans... 

LUI 

Croissez  et  multipliez.  Cela,  c'est  l'œuvre 
demonpère.Il  s'était  pris  d'une  sorte  d'amour 
jaloux  et  méchant  pour  les  Juifs,  petit  peuple 
assez  remuant,  et  il  se  montra  curieux  d'en- 
courager leur  orgueil  naturel  jusqu'à  le  ren- 
dre démesuré.  Cela  donna  des  résultats  comi- 
ques et  tristes.  Ces  Bédouins  ignorants  se 
crurent  destinés  à  dominer  le  monde,  puis  ils 
disparurent  comme  nation,  au  moment  même 


I06  UNE   NUIT    AU    LUXEMBOURG 

OÙ  cette  domination  s'accomplissait. Singulière 
destinée  pour  les  Juifs  d'avoir  donné  aux 
hommes  une  religion  à  laquelle  ils  ne  croient 
pas  eux-mêmes  ! 

Hélas  1  sur  les  instances  de  mon  père  vieilli 
et  que  ces  barbares  prolixes  commençaient  à 
ennuyer,  après  avoir  essayé  d'assagir  Jésus, 
qui  avait  trop  de  disciples,  je  m'intéressai  à 
saint  Paul.  Je  vins  vers  lui,  comme  je  suis 
venu  vers  vous  ;  il  fut  ébloui  et  il  crut  tenir 
de  cette  vision  une  mission  divine.  Je  le  sui- 
vis dans  sesvoyages.  Son  énergie  m'amusait; 
mais  à  Athènes,  je  me  rangeai  parmi  ses  con- 
tradicteurs, dont  j'excitai  le  rire.  Plus  tard, 
je  le  laissai  mourir  sans  consolations  :  son 
orgueil  lui  suffisait. 

Je  croyais  cet  homme  moins  fou  que  les 
autres  thaumaturges  qui,  comme  lui,  amu- 
saient les    foules,   mais  l'idée    de  Dieu   lui 
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monta  à  la  tête  et  il  se  mit  à  croire  en  moi, 
en  m'attribuant  la  toute-puissance.  C'est  alors 
que  je  cessai  de  le  visiter,  car  je  n'aime  pas  à 
me  rendre  le  complice  facile  des  divagations 
religieuses.  Laissé  à  lui-même,  il  continua 
de  m'entendre;  ma  voix  sonnait  à  son  oreille 
sourde,  comme  un  bourdonnement.  Sa  foi 
s'exaspéra,  et  il  accepta  le  martyre.  Quelle 
différence  avec  ce  charmant  Epicure  pour  qui 
nos  entretiens  ne  furent  jamais  qu'un  diver- 
tissement supérieur!  Mais  ce  Paul,  quoique 
halluciné, n'était  pas  incapable  d'une  certaine 
imposture  et  c'est  assurément  pour  se  gran- 
dir aux  yeux  des  sots  qu'il  feignit  d'avoir  été 
ravi  au  ciel.  Il  est  vrai  qu'il  croyait  à  ma 
résurrection.  Quelles  histoires!  On  dirait  que 
les  hommes  ne  donnent  aux  mots  un  sens 
précis  que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  employer 
à  contre-sens.  Votre  cerveau  a  des  jeux  bien 
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singuliers.  Les  morts  sont  morts.  Les  morts 
ne  sont  peut-être  pas  morts.  Les  morts  sont 
vivants.  Les  mortssoat  les  seuls  vivants. 
Quels  jongleurs  vous  faites  I 

Je  ne  laissai  pas  que  de  m'amuser  aux 
développements  de  la  religion  nouvelle.  Elle 
manifesta  des  âmes  féminines  bien  charman- 
tes. Quelle  précieuse  créature  que  sainte 
Cécile,  quelle  amoureuse  ingénue  !  Nulle 
autre  femme  peut-être  ne  connut  d'aussi  déli- 
cieuses nuits  que  celles  que  Cécile  passait 
avec  l'ange  qui  la  venait  visiter...  Entre  tous 
les  souvenirs  de  ma  vie  divine... 

MOI 

C'était  donc  vous  ?  «  Valérien  trouva 
Cécile  priant  dans  son  lit  avec  un  ange.  » 

LUI 

Pauvre  Valérien  î  11  ne  douta  jamais  de  la 
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pureté  de  sa  fiancée.  Il  l'aimait  trop  pour 
être  troublé,  même  par  l'évidence.  Aussi  a-t- 
il  bien  mérité  la  couronne  éternelle  que  lui 
décerna  l'Eglise.  Si  les  femmes  connaissaient 
mieux  l'histoire  de  cet  excellent  jeune  homme, 
de  quelle  faveur  n'orneraient-elles  pas  son 
souvenir  et  son  image  !  Cécile  ne  cessa  ja- 
mais de  l'aimer,  mais  elle  m'adorait.  Un  pres- 
tige enveloppait  ces  cœurs  simples.  J'achevai 
leur  bonheur  en  les  laissant  mourir  extasiés, 
avec  la  certitude  de  retrouver,  au  delà  de 
la  mort,  leurs  baisers  interrompus,  et  de  les 
retrouver  éternels. 

Cette  aventure,  mon  ami,  me  fit  compren- 
dre la  beauté  particulière  que  recelait  la  nou- 
velle religion  :  elle  contenait  plus  de  grâce 
que  le  paganisme  le  plus  pur  et  je  ne  sais 
quoi  d'ingénu  et  de  tendre  que  je  n'avais  pas 
rencontré    jusqu'alors.    L'insensibilité    stoï- 
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cienne  devint  ridicule  ;  la  mode  fut  de  souf- 
frir :  les  couronnes  de  roses  se  changèrent 
en  couronnes  d'épines.  Il  y  eut  de  longs 
siècles  de  stupeur  et  quand  l'âme  humaine  se 
réveilla  et  voulut  sourire,  son  sourire  fut  de 
la  mélancolie.  Peut-être  que  les  hommes  ne 
guériront  jamais  de  la  blessure  que  leur  a 
faite  le  christianisme.  Elle  a  semblé  parfois 
se  cicatriser:  au  moindre  heurt,  à  la  moindre 
fièvre,  elle  se  rouvre  et  saigne.  Heureux  ceux 
qui  souffrent  !  Cette  parole  insensée  hante 
toujours  vos  cœurs  débiles  et  vous  avez  peur 
de  la  joie,  par  vanité.  Vous  avez  accepté 
l'anathème  au  bonheur  de  vivre  lancé  jadis 
par  quelques  désespérés  juifs  et  quand  vous 
avez  ri,  vous  demandez  pardon  à  vos  frères, 
car  il  est  écrit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent. 
L'homme,  qui  fait  toujours  semblant  de  se 
révolter,  est  le  plus  obéissant  des  animaux 
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domestiques.  Il  a  successivement  accepté  les 
prescriptions  les  plus  infâmes  de  toutes  les 
morales  et  cela  fut  toujours  parmi  vous  un 
titre  à  l'honneur  que  de  s'agenouiller  devant 
un  décalogue  en  recevant  des  coups  de  corde 
sur  le  dos.  Les  grands  hypocrites  ont  tou- 
jours été  vos  maîtres  préférés  et  l'on  vous 
entend  encore  hennir  à  l'idée  du  sacrifice. 
Votre  sensibilité  a  mal  fleuri  :  votre  intelli- 
gence est  insuffisante.  Elle  s'est  toujours 
montrée  ladtipe  des  directeurs  de  conscience 
qui  se  sont  succédé  sur  vos  épaules.  Les  pré- 
dicateurs de  la  vertu  la  pratiquent  rarement. 
Vous  avez  toujours  eu  affaire  à  des  gosiers 
altérés  dont  l'unique  soin  est  de  vous  faire 
croire  que  la  fontaine  est  empoisonnée. 

Le  moraliste,  c'est  l'éternel  vieillard  qui 
fait  un  tableau  terrible  de  l'amour  à  la  jeune 
fille  dont  il  est  amoureux.  Les  conseils  qui 
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entravent  le  développement  de  l'énergie  sont 
toujours  des  conseils  hypocrites,  c'est-à-dire 
intéressés.  Il  y  a  aussi  l'imitation  naïve  de 
l'hypocrisie  ;  il  y  a  les  sots,  les  vaniteux,  les 
malins  subalternes  :  mais  ce  sont  les  maîtres 
qu'il  faut  démasquer. 

MOI 

Quoi!  N'y  eut-il  jamais  de  grands  esprits 
sincères,  de  véritables  amis  des  hommes  ? 

LUI 

Il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  ce  que  je 
viens  de  vous  dire.  Les  plus  grands  hypocri- 
tes ne  sont  jamais  des  hypocrites  parfaits.  Il 
y  a  toujours  en  eux  une  part  de  sincérité. 
L'exercice  de  la  sincérité  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  naturel  dans  l'homme.  Il  faut  beaucoup 
de  volonté  pour  se  créer  un  caractère  factice  j 
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il  faut  aussi  beaucoup  de  talent  et  peut-être 
même  dug-énie.  L'iiypocrite,  en  se  montrant 
sous  un  aspect  factice,  diminue  son  plaisir  de 
vivre;  il  ne  le  retrouvera  tout  entier  que  le 
jour  où  il  aura  plié  à  sa  manière  un  grand 
nombre  de  disciples  :  de  là  le  prosélytisme 
des  grands  créateurs  de  mensonges  sociaux. 
Mais  l'hypocrisie  cesse  quand  le  milieu  nou- 
veau est  créé,  créateur  lui-même  de  nouveaux 
caractères.  Les  premiers  protestants,  pour 
déprécier  les  papistes,  feignirent  une  cer- 
taine rigidité  de  mœurs.  Cette  hypocrisie 
devint  traditionnelle,  puis  elle  devint  héré- 
ditaire, et  c'est  avec  une  véritable  bonne  foi 
que  les  calvinistes  proscrivent  de  la  vie  tout 
ce  qui  pourrait  en  faire  la  beauté  et  la  dou- 
ceur. Les  catholiques,  par  ruse  de  guerre, 
ont  encore  renchéri,  dans  leurs  prédications 
du  moins,  sur  le  mépris  du  plaisir,  et  c'est 
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en  toute  naïveté  et  bonne  foi,  eux  aussi,  qu'ils 
prescrivent  l'exercice  de  quelques  vertus  dont 
la  pratique  ferait  reculer  l'humanité  au  delà  de 
l'état  sauvage.  Les  philosophes,  d'ailleurs,  ne 
tiennent  pas  aujourd'hui  un  langage  différent 
et  ils  seraient  bien  étonnés,  si  on  les  écou- 
tait, de  voir  la  civilisation,  avec  ses  délicieu- 
ses complications,  tomber  en  ruines  et  rendre 
laterre  semblable  aux  champs  où  s'éleva  Troie 
et  aux  déserts  où  se  dresse  encore  le  fantôme 
deTimgad. 

Il  faut  considérer  séparément  les  théories 
morales  de  l'humanité  et  la  forme  qu'elle 
donne  à  sa  vie  quotidienne. 

Je  vous  ai  parlé  des  grands  hypocrites .  Il 
y  eut  aussi  de  grands  naïfs.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  eu  sur  la  marche  générale  des 
choses  l'influence  que  vous  pourriez  supposer. 
Le  monde  des  idées  et  des  mots  est  un  monde. 
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et  le  nombre  des  faits  et  de  ractivité  en  est 
un  autre.  Ils  réag-issent  sans  doute  un  peu 
l'un  sur  l'autre,  mais  si  peu  et  si  lentement  et 
avec  tant  de  retard,  que  leurs  influences  réci- 
proques sont  bien  difficiles  à  établir.  Ce  n'est 
guère  que  depuis  cinquante  ou  soixante  ans 
que  les  idées  sociales  du  christianisme  sem- 
blent parfois  prendre  une  forme  active,  mais 
avec  quelle  timidité!  Peut-être  le  christia- 
nisme se  réalisera-t-il  un  jour  pratiquement, 
mais  il  y  aura  longtemps  alors  qu'il  aura  dis- 
paru comme  religion,  comme  philosophie, 
comme  morale.  Et  un  nouveau  désaccord  sera 
visible  entre  la'^pensée  et  la  vie. 

Cette  réalisation  à  long-ue  échéance  des 
grandes  doctrines  sociales  n'est  peut-être 
qu'une  illusion.  Le  champ  de  la  pensée  et  le 
champ  parallèle  de  l'action  ont  des  limites; 
les  mêmes  pensées  doivent  donc  revenir  après 

8. 
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un  tour  de  roue,  eties  mêmes  actes.  La  coïn- 
cidence, proche  ou  lointaine,  est  peut-être 
fortuite.  C'est  en  vain  que  vous  pensez  et 
que  vous  parlez  ;  l'action  se  déroule  selon  un 
autre  plan  et  les  deux  plans  sont  peut-être 
éternellement  insécables  l'un  par  l'autre. 

Tout  au  plus  peut-on  admettre  que  le  va- 
g-ue  spectacle  des  choses  inspire  à  l'homme 
un  gazouillement  pareil  à  celui  qui  prend 
les  oiseaux  quand  se  lève  le  soleil.  Mais  direz- 
vous  que  c'est  ce  gazouillement,  qui  fait  que  le 
soleil  se  lève?  Vos  raisonnements  sur  la  puis- 
sance des  idées,  qui  seraient  créatrices  d'ac- 
tion, ressemblent  à  celui-là.  Les  idées  des 
hommes  ne  peuvent  jamais  être  que  des  idées 
d'après  coup.  L'avenir  ?  Savez-vous  seule- 
ment le  temps  qu'il  fera  demain?  Le  futur 
j  que  vous  prétendez  prévoir  n'est  qu'un  passé 
arrangé  par  votre    imagination  et  par  votre 
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sensibilité.  Vous  croyez  qu'il  arrivera  ce  que 
vous  désirez  qu'il  arrive.  Enfants! 

L'exercice  de  la  pensée  est  un  jeu,  mais  il 
faut  que  ce  jeu  soit  libre  et  harmonieux.  Plus 
vous  le  concevrez  inutile  et  plus  vous  devez 
le  vouloir  beau.  La  beauté,  tel  est  peut-être 
son  seul  mérite  possible.  N'y  laissez  pas  en- 
trer, du  moins,  ces  petites  idées  rampantes 
qui  hantent  les  cerveaux  corrompus,  comme 
les  cloportes,  les  bois  pourris. 

MOI 

Nos  pensées  sont  dont  plus  libres  que  nos 
actes? 

LUI 

On  y  peut  garder  plus  facilement  l'illusion 
de  la  liberté.  Nous  sommes  tout  entiers, 
hommes  et  dieux,  soumis  au  destin  et  rien 
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n'arrive  qui  ne  soit  la  conséquence  logique  et 
nécessaire  des  mouvements  antérieurs  de  la 
matière  éternelle.  Nous  sommes  des  vaisseaux 
fatalement  emportés  par  les  vents  et  par  les 
courants  vers  un  but  inconnu  ;  mais  autre 
chose  est  de  descendre  le  fleuve  invincible  en 
gouvernant  parmi  les  écueils,  autre  chose  est 
de  tournoyer  à  la  dérive.  La  pensée  est  un 
gouvernail  qu'il  ne  faut  jamais  lâcher  ni 
jamais  remettre  en  mains  indignes. 

Mais  ces  idées-là  sont  bien  générales  et  ne 
peuvent  guère,  je  crois,  a^ous  apporter  un 
grand  réconfort.  Me  voici  pareil  aux  prê- 
cheurs apocalyptiques  qui  remplacent  le  rai- 
sonnement par  des  prosopopées.  Je'ne  suispas 
venu  vers  vous  pour  vous  offrir  des  modèles 
d'éloquence  ou  de  piquantes  énigmes.  Si  je 
fais  encore  un  effort  en  faveur  des  hommes, 
je  veux  qu'il  soit  net  et  clair.  Mais,  hélas!  il 
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est  des  questions  OÙ  les  dieux  eux-mêmes  se 
perdent  comme  des  enfants  dans  une  forêt. 
La  raison  des  choses  nous  échappe  aussibien 
qu'à  vous-mêmes.  Nous  aussi,  nous  sommes 
des  poussières  d'infini,  un  peu  plus  brillantes, 
voilà  tout. 

Quelques  problèmes  cependant  sont  consi- 
dérés dans  nos  assemblées  comme  bien  réso- 
lus. Ils  vous  troublent  encore.  Nous  les  avons 
asservis  et  notre  intelligence  les  domine.  J'en 
mettrai  les  solutions  dans  vos  mains,  puis  nous 
ferons  une  promenade  parmi  ce  printemps 
que  vous  ne  reverrez  peut-être  plus  jamais... 

MOI 

Jamais  ?  Quoi,  jamais  ? 


LUI 


Aussi  beau,  aussi  tendre,  aussi  limpide  et 


120  UNIÎ    NUIT    AU    LUXEMBOURG 

aussi  parfumé.  Je  ne  puis  rien  sur  votre  des- 
tinée humaine,  je  ne  la  connais  pas.  Avant 
de  descendre... 

MOI 

Et  comment,  maître,  êtes-vous  descendu 
parmi  nous? 

LUI 

Curiosité  de  petite  fille!  Je  viens  sur  terre 
aussi  facilement  et  aussi  naturellement  que 
vous  allez  en  Amérique.  Gomment  ?  C'est  ce 
qu'il  vous  est  bien  inutile  de  savoir,  puisque 
vous  ne  pourriez  jamais  en  profiter  et  que 
cela  ne  pourrait  que  vous  induire  à  des  expé- 
riences puériles  et  dangereuses.  Mais  il  est 
une  autre  questioii  que  vous  n'osez  pas  me 
faire  et  à  laquelle  je  répondrai,  car  si  elle  n'est 
pas  sur  vos  lèvres,  elle  est  dans  votre  tète. 
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Enfants  chéries,  apportez-nous  d'autres  fleurs, 
apportez-nous  des  fruits,  donnez-nous  vos 
sourires. 

Les  trois  jeunes  femmes  se  réveillèrent 
et  vinrent  nous  présenter  leurs  fronts.  Mon 
amie  se  trompa  et  m'offrit  ses  lèvres;  j'en 
profitai,  ce  qui  la  fit  rougir.  Elle  s'enfuit, 
rejoignant  ses  compagnes. 

Il  faisait  clair  et  chaud,  mais  le  soleil  n'é- 
tait pas  visible.  La  lumière  semblait  venir  de 
partout,  les  objets  ne  donnaient  point  d'om- 
bre. Cette  singularité,  au  lieu  de  m'effrayer, 
augmentait  ma  sensation  de  bonheur.  Il  me 
sembla  que  j'avais  enfin  conquis  un  état  de 
béatitude  longtemps  désiré.  L'amour  chantait 
en  mon  cœur.  Je  regardais  avec  attendrisse- 
ment les  plis  delà  robe  blanche  démon  amie, 
qui  flottait  derrière  elle,  comme  elle  courait. 
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Son  chapeau  de  fleurs  tomba  et,  baisséepour 
le  relever,  ses  seins  candides  apparurent  au 
bord  de  son  corsage. Je  ne  pus  me  retenir  de 
m'élancervers  elle,  tout  ému,  la  bouche  pleine 
de  baisers  et  de  mots  troubles. 

MOI 

Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal  ? 

ÉLISE 

Mais  je  ne  suis  pas  tombée! 

Et  elle  riait,  tout  en  se  recoiffant.  J'avais 
pris  le  chapeau,  pendant  cela,  et  je  le  respi- 
rais comme  un  bouquet.  Cela  la  faisait  rire 
encore  plus. 

MOI 

Les  fleurs.  Elise,  n'ont  plus  la  même  odeur 
quand  elles    ont  dormi   sur  vos  cheveux  ou 
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dans  votre  cou  ;  on  dirait  qu'elles  sont  deve- 
nues vous.  C'est  vous  que  je  respire... 

ÉLISE 

Je  veux  bien... 

Elise,  non  plus,  ne  savait  plus  très  bien  ce 
qu'elle  disait,  ou  peut-être  lisait-elle  dans  mon 
cœur?  Comme  mon  maître,  elle  venait  de  ré- 
pondre à  une  prière  que  je  n'osais  formuler. 

J'avançais  les  deux  bras  pour  prendre  à 
pleines  mains  la  fleur  que  je  voulais  et  que 
l'on  me  donnait,  mais  Elise  fuyait  déjà.  Je 
l'atteignis  au  milieu  d'un  bosquet  de  lilas. 
C'est  là  qu'elle  fit  mon  bonheur. 

Sarobe,  qui  n'était  qu'une  tunique,  descen- 
dit lentement,  dévoilant  une  à  une  les  beautés 
de  ma  divinité,  qui  me  semblait  la  beauté  elle- 
même.  Elle  était  si  belle  que  mon  admiration, 
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pendant  un  instant,  l'emporta  sur  mon  désir, 
mais  la  vue  du  ventre  pur,  conque  de  nacre 
fleurie  d'or,  me  jeta  à  genoux  dans  un  délire 
sacré  et  des  baisers  fous  entr'ouvrirent  le  ca- 
lice de  la  fleur  bientôt  toute  épanouie,  bientôt 
toute  respirée.  Nous  fûmes  heureux  dans  le 
même  instant;  mon  transport  m'avait  élevé 
au  sommet  d'une  si  haute  montagne  que  j'en 
avais  le  vertige  et  que  ma  tête  tourna.  Quand 
je  me  retrouvai  mourant  dans  les  bras  de  ma 
mourante  amie,  il  me  parut  que  j'avais  revêtu 
une  dignité  nouvelle  etque  la  résurrection  qui 
m'arrachait  à  une  délicieuse  mort  me  faisait 
entrer  dans  une  vie  plus  précieuse. 

Mon  amie,  revêtue  de  sa  robe  et  son  cha- 
peau de  fleurs  sur  ses  cheveux  rattachés,  cueil- 
lait des  branches  de  lilas.  Je  me  levai  pour 
venir  à  son  secours,  car  une  gerbe  énorme 
emplissait  déjà  ses  bras  blancs  :  elle  me  la 
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donna,  puis  elle  fit  une  moisson  d'œillets  et 
de  roses,  et  nous  revînmes  vers  mon  maître. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  s'être  aperçu  de  notre 
absence. Illoua  les  fleurs,  enrespira  quelques- 
unes,  remerciant  de  sa  grâce  mon  amie  qui 
rougissait  un  peu.  Les  deux  autres  jeunes 
femmes  revenaient  aussi  avec  des  cerises  et 
des  pêches  précoces,  moins  douces  que  leurs 
joues  rosées.  Je  remarquai  dans  leurs  yeux 
animés,  qui  échangeaient  de  lents  regards, 
je  ne  sais  quels  airs  de  lang"ueur,  mais  j'eus 
honte  de  scruter  ces  cœurs  charmants  et  je 
pris  modèle  sur  mon  maître,  qui  baisait  les 
mains  des  jeunes  canéphores  et  les  félicitait 
d'être  l'imag-e  du  plaisir,  de  l'abondance  et 
de  la  générosité. 

Au  lieu  de  s'asseoir,  elles  s'accroupirent 
aux  pieds  de  leur  maître  et  elles  lui  présen- 
taient les  plus  beaux  fruits,  en  cherchant  sur 


I'î6  UNE    NUIT    AU    LUXEMBOURG 


sa  fig-ure  des  signes  de  contentement.  Il  y  avait 
dans  ce  tableau  naïf  et  on  eût  dit  champêtre 
un  charme  divin  et  jele  contemplai  longtemps 
avec  joie. Ces  trois  êtres  semblaient  en  si  par- 
faite communion  qu'il  se  dégageait  de  leurs 
corps  les  plus  doux  effluves  de  paix. Satisfait, 
il  toucha  leurs  joues  et  leurs  cheveux. 

LUI 

Enfants,  je  vous  aime. 

Elles  reprirent  leurs  places  autour  de  la 
table.  Mon  amie,  qui  avait  incliné  sa  tête  sur 
mon  épaule,  se  redressa  pour  les  accueilHr. 
Elles  parlèrent  tout  bas. 

LUI 

Je  voulais  donc  vous  dire,  mon  ami,  selon 
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votre  désir  secret,  que  notre  vie,  là-haut,  où 
plutôt  là-bas,  est  fort  différente  de  la  vie  des 
hommes.  D'abord  les  dieux  sont  en  très  petit 
nombre,  deux  ou  trois  mille,  tout  au  plus, 
hommes  et  femmes.  Je  dis  hommes  et  femmes 
parce  que  nous  ne  sommes  que  cela,  avec  des 
facultés  supérieures.  Elevez  de  plusieurs  puis- 
sances le  génie  de  vos  génies,  et  vous  avez  la 
valeur  de  ceux  d'entre  nous  qui  dominent  les 
autres.  Les  moindres  sont  encore  des  dieux, 
c'est-à-dire  que  leur  sensibilité,  leur  intelli- 
gence, leur  force,  leur  beauté  atteignent  un 
degré  que  vous  pouvez  difficilement  imaginer. 
Vos  arts,  vos  sciences,  vos  passions  les  plus 
nobles  sont  chez  nous  des  instincts  ;  aussi  nous 
n'y  attachons  que  peu  d'importance.  La  lon- 
gueur de  notre  vie  a  fini  par  nous  apprendre 
l'inutilité  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sensation 
pure  et  notre  principale  industrie  est  la  cul- 
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ture  de  nos  sens,  qui  sont  en  efFet  très  déve- 
loppés. Nous  nous  adonnons  avec  une  ingé- 
nuité divine  à  toutes  les  voluptés  et  il  serait 
difficile  à  ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  point 
fréquenté  les  hommes,  de  comprendre  le  sens 
que  vous  avez  donné  aux  mots  luxure,  gour- 
mandise, paresse.  Les  jouissances  de  relati- 
vité nous  sont  au  contraire  inconnues  et  nous 
ignorons  la  vanité,  le  mensonge,  l'envie  ou  la 
colère.  Notre  orgueil  n'est  que  la  conscience 
de  la  force  que  nous  sentons  vivre  en  nous- 
mêmes. 

Nos  femmes  diffèrent  peu  des  vôtres,  c'est- 
à-dire  qu'elles  sont  avec  nous  dans  le  même 
rapport  que  vos  femmes  sont  avec  vous. 
Nous  ne  les  considérons  pas  comme  infé- 
rieures, mais  comme  différentes,  et  cette  dif- 
férence fait  notre  commun  bonheur.  Ce  sont 
d'admirable  créatures  de  volupté,  mais  l'or- 
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gueil,  qui  leur  est  naturel,  les  rend  égoïstes. 
Mon  ami,  même  pour  un  dieu,  surtout  pour 
un  dieu,  peut-être,  vos  femmes  égalent  les 
nôtres.  Elles  savent  s'oublier  en  amour,  elles 
savent  faire  leur  bonheur  du  bonheur  qu'elles 
donnent.  Si  leurs  sens  sont  moins  délicats, 
leur  chair  moins  parfumée,  leur  art  de  la 
volupté  plus  rudimentaire,leur  cœur  est  plus 
sensible.  Ah  !  lire  dans  leurs  yeux  la  recon- 
naissance du  plaisir  qu'elles  ont  donné  ! 

Les  trois  jeunes  femmes,  qui  avaient  écouté 
attentivement,  baissaient  la  tête  en  se  sou- 
riant du  coin  de  l'œil.  Mon  amie,  cependant, 
osa  parler. 

ÉLISE 

Mais  nous  sommes  reconnaissantes  aussi 
du  plaisir  que  l'on  nous  a  donné.  La  sensibi- 
lité n'est  pas  que  dans  notre  cœur. 
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MOI 

Des  femmes  semblent  bien  n'avoir  d'autre 
plaisir  que  celui  qu'elles  donnent. 

ÉLISE 

Je  ne  crois  pas  cela. 

LUI 

Chère  voluptueuse,  c'est  pourtant  vrai. 

ÉLISE 

C'est  vrai,  puisque  vous  le  dites,  mais  ces 
femmes  ne  sont  pas  de  vraies  femmes. 

LUI 

Ce  sont  des  femmes  différentes  de  vous, 
mon  amie,  voilà  tout.  Mais  je  pense  comme 
vous  :  les  vraies  femmes  donnent  et  reçoivent 
à  la  fois. 
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ELISE 

A  la  bonne  heure  ! 

MOI 

Divine  amie,  que  je  vous  aime  ! 

ÉLISE 

Et  moi,  je  vous  déteste. 

J'étendais  les  bras  pour  attirer  à  moi  ces 
lèvres  que  je  voulais,  mais  elle  prit  mes  mains 
dans  les  siennes  et  les  baisa  passionnément. 

LUI 

Et  vous  enviez  les  dieux  ! 

MOI 

Je  n'envie  ni  les  dieux,  ni  aucun  homme, et 
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je  ne  désire  aucune  autre  femme,  depuis  que 
je  connais  Elise. 

LUI 

Ma  venue  sur  terre,  celte  fois,  aura  du 
moins  donné  le  bonheur  à  un  être  humain. 

ÉLISE 

Ou  deux. 

MOI 

Quel  rêve  !  Ne  nous  réveillez  pas  ! 

LUI 

Vous  ne  serez  pas  réveillé. 

Les  deux  jeunes  femmes  me  regardaient 
curieusement.  Je  crus  même  deviner  dans 
leurs  yeux  je  ne  sais  quelle  pitié.  Mon  maître 
devina  ma  pensée. 
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LUI 

Oui,  mon  ami,  ce  sont  des  Immortelles. 
Gomme  je  suis  venu,  elles  sont  venues.  Est-il 
plus  étonnant  de  voir  des  déesses  sur  la  terre 
que  d'y  voir  un  dieu  ? 

Je  me  tournai  vers  Élise,  tout  pâlissant 
d'émoi. 

LUI 

Elle  aussi.  Mais  ne  sois  pas  efFrayé,  car  elle 
t'aime,  et  l'amour  lui  a  donné  un  cœur  tout 
pareil  à  ton  cœur  d'homme.  Elle  est  devenue 
femme  en  se  donnant  à  toi  et  elle  ne  te  quit- 
tera jamais. 

ÉLISE 

Jamais.   Jamais,  tant  que    tu  vivras,  mon 
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mortel  amant.  Jamais,  et  ton  souvenir  parti- 
cipera de  mon  immortalité. 

MOI 

Je  comprends  maintenant  le  bonheur  sur- 
humain que  j'ai  trouvé  dans  tes  bras,  ô  reine! 
Mais  cela  est-il  possible?  Les  temps  mytho- 
logiques sont-ils  donc  revenus? 

LUI 

Tu  le  vois.  Ils  n'ont  jamais  été  abolis, 
d'ailleurs,  sinon  dans  vos  croyances,  sinon 
dans  ce  que  vous  croyez  croire.  Car  le  chris- 
tianisme n'est-il  pas,  tout  comme  les  religions 
qu'il  a  cru  détruire,  l'histoire  des  relations 
des  dieux  et  des  hommes?  La  visite  d'une 
colombe  à  la  plus  belle  des  juives,  cela  difFère- 
t-il  tant  de  la  visite  du  cygne  à  la  voluptueuse 
Léda?  L'esprit  selon  lequel  vous  considérez 
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ces  divines  anecdotes  change  selon  les  siècles, 
mais  les  anecdotes  sont  toujours  les  mêmes, 
parce  que  l'amour  est  toujours  le  même.  Si 
vos  prêtres  m'entendaient,  ils  diraient  que  je 
blasphème,  moi  qui  fus  ce  cyg'ne,  moi  qui  fus 
cette  colombe.  Mais  quand  ils  disent  que  je 
fus  le  fils  de  la  colombe,  ils  croient  énoncer 
une  grande  vérité,  et  ils  ont  peut-être  raison 
puisque  celte  fable  a  changé  la  couleur  du 
ciel.  Mais  la  couleur  du  ciel  changera  encore, 
et  ils  ne  s'en  apercevront  pas. 

Toute  votre  science  jusqu'ici  a  été  de  don- 
ner des  noms  différents  à  des  apparences 
différentes.  Vous  saurez  peut-être  un  jour 
qu'il  se  passe  toujours  la  même  chose,  c'est- 
à-dire  rien,  et,  délaissant  l'illisible  roman  de 
l'infini,  vous  vivrez  votre  propre  vie.  Elle  en 
vaut  la  peine.  Vous  l'apprendrez  un  jour  et 
vous  serez  bien  étonnés  d'avoir  perdu  tant  et 
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tant  de  siècles  à  scruter  en  vain  des  phéno- 
nènes  dont  vous  ne  percevez  que  les  reflets 
brisés  dans  une  mer  agitée  par  les  tempêtes 
de  votre  imagination, 

La  vie  des  dieux,  mon  ami,  diffère  de  la 
vôtre  surtout  en  ceci  qu'elle  est  pour  eux  sans 
finalité.  Nos  actes  se  suffisent  à  eux-mêmes 
et  nous  ne  cherchons  pas  leur  justification 
dans  de  proches  ou  lointaines  conséquences. 
La  misère  de  votre  activité,  c'est  qu'elle  pré- 
voit le  repos.  Notre  but  est  dans  l'acte;  votre 
but  est  dans  les  suites  de  l'acte.  Mais  comme 
le  bonheur  est  dans  l'acte,  vous  passez  à  côté 
et  quand  vous  vous  reposez,  c'est  dans  la 
fatigue  et  dans  l'ennui.  Pour  nous,  vivre,  c'est 
agir,  et  agir,  c'est  être  heureux.  Plutôt  peut- 
être  que  des  surhommes,  nous  sommes  des 
animaux  supérieurs  :  l'intuition  nous  sert 
d'instinct  et  si  nous  connaissons  parfois  le 
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regret,  nous  ignorons  toujours  le  remords. 
La  passion,  qui  peut  nous  égarer  un  instant, 
nous  laisse  satisfaits,  dès  que  nous  lui  avons 
obéi,  et  même  quand  notre  désir  n'a  pu  se 
réaliser  entièrement,  quand  notre  curiosité  a 
dû  s'arrêter  à  moitié  chemin.  Il  nous  reste 
alors  d'avoir  exercé  contre  un  obstacle  nos 
facultés  d'activité;  nous  ne  tenons  pas  ran- 
cune à  l'obstacle.  Tels  des  enfants  qui  ont 
perdu  la  partie  et  qui  sont,  tout  de  môme, 
bien  contents  d'avoir  joué. 

MOI 

Il  est  vrai,  l'homme  veut  gagner,  toujours 
gagner  et,  vaincu,  s'il  ne  souffre  pas  dans  sa 
vanité,  il  souffre  dans  son  orgueil. 


LUI 


Oui  n'est  pas  un  véritable  orgueil.  L'orgueil 
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dig-ne  de  ce  nom  ne  s'insurg-e  pas  contre  les 
forces  supérieures.  Il  cède  au  plus  vite  et 
rentre  en  lui-même,  fier  de  ce  qu'il  est  et 
dédaigneux  de  ce  qu'il  n'est  pas.  Votre  org-ueil 
humain  n'est  souvent  qu'une  folie  aveugle. 
L'org-ueil  des  dieux  est  clairvoyant.  Mais 
qu'avez-vous  besoin  de  nous  connaître,  puis- 
que vous  ne  pouvez  rien  sur  nous?  Vos 
prières  nous  émeuvent  comme  vous  le  chant 
des  oiseaux,  selon  notre  humeur;  nous  les 
trouvons  ag^açantes  ou  ag-réables  et,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  nous  passons,  en  songeant  aux 
affaires  sérieuses,  c'est-à-dire  à  vivre  notre 
vie.  Les  dieux,  mon  ami,  sont  égoïstes,  et 
s'ils  s'occupent  des  hommes,  c'est  par  caprice, 
pour  varier  leurs  plaisirs.  Vos  joies,  à  vrai 
dire,  nous  touchent  plus  que  vos  chagrins  et, 
si  nous  en  avions  le  pouvoir,  nous  enverrions 
plus  volontiers   de  nouveaux  bonheurs  aux 
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lieureiix  que  des  joies  aux  malheureux.  C'est 
que  nous  avons  en  «j^rand  mépris  le  désordre 
intellectuel  et  le  déséquilibre  de  la  sensibilité: 
or,  le  malheur  est  produit  par  ces  deux  trou- 
bles ou  par  l'un  d'eux.  Oui  n'est  maître  ni  de 
ses  nerfs  ni  de  sa  pensée  ne  nous  semble  pas 
très  digne  de  pitié.  Le  secours  d'ailleurs  lui 
serait  inutile.  Les  consolations  ne  lui  seraient 
que  ce  bref  rayon  de  soleil  qui  passe  entre 
deux  nuages  d'orage  que  le  vent  a  séparés 
un  instant.  Et  puis,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Soumis,  comme  vous,  au  destin,  nous  con- 
templons le  mouvement  éternel  des  choses, 
d'un  œil  plus  perspicace,  mais  aussi  impuis- 
sant à  en  détourner  le  cours. 

Pourtant  je  ne  suis  pas  impitoyable.  Le 
mal  physique  me  navre,  et  c'est  précisément 
celui  qui  échappe  tout  entier  à  mon  pouvoir, 
celui  qui  est  sans  remède.  La  vie  se  dévore 
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elle-même  éternellement.  Tout  organisme  est 
ime  proie.  Le  vivant  est  mangé  vivant.  Tout 
animal  est  un  festin  et  tout  animal  est  un 
convive.  L'état  de  santé,  c'est  quand  il  est 
festin.  Les  dieux  n'échappent  pas  à  ce  di- 
lemme; ils  sont  organisés  pour  être  un  festin 
durable,  voilà  tout.  Ils  résistent  aux  attaques 
des  infiniment  petits,  comme  une  montagne 
résiste  à  une  fourmilière.  Mais  que  le  temps 
passe,  viennent  les  siècles  des  siècles,  et  les 
fourmis  auront  eu  raison  de  la  montagne, 
cependant  qu'elles-mêmes  sont  destinées  à 
périr  sous  d'invisibles  morsures. 

Nous  verrons,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
et  cela  me  fait  de  la  peine,  l'humanité  dis- 
paraître et  avec  elle  toutes  les  espèces  ani- 
males qui  peuplent  aujourd'hui  la  terre. 
D'autres  formes  s'élaborent  dans  les  mys- 
tères  de    la  matière    éternelle.    L'eau    des 
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océans  fermente  et  se  gonfle  de  vie  autour 
des  pôles  magnétiques.  Ce  qui  naît  se  dresse 
infatigablement  contre  ce  qui  est  né.  La  dou- 
leur de  vivre,  c'est  la  conscience  obscure  de 
se  sentir  mourir. 

Mais  quand  je  vois  l'humanité  disparaître, 
c'est  d'abord  à  la  manière  des  fourmis  et  des 
abeilles  et  de  toutes  les  animalités  jadis  intel- 
ligentes et  créatrices,  maintenant  réduites  à 
la  vie  machinale.  Vous  deviendrez  pareils  à 
des  horloges  merveilleuses.  Votre  complexité 
mathématique  fera  l'admiration  des  intelligen- 
ces qui  auront  succédé  à  la  vôtre.  Leur  activité 
multiple  et  contradictoire  s'arrêtera  parfois, 
frappée  de  surprise,  à  contempler  la  sûreté 
de  vos  mouvements  et  vous  serez  encore  l'un 
des  termes,  non  plus  le  môme,  du  problème 
émouvant  de  l'intelligence  et  de  l'instinct. 

J'ai  pensé  aussi  quelquefois  qu'il  se  ferait 


l42  UNE    NUIT  AU   LUXEMBOURG 

sur  votre  terre  un  lent  retour  vers  l'unité 
primordiale.  Tous  les  organismes  se  résorbe- 
raient dans  cette  gelée  informe  et  pourtant 
vivante  qui  s'est  différenciée  peu  à  peu,  au 
cours  des  temps,  en  milliers  d'êtres  dissem- 
blables. Le  mouvement,  arrivé  à  son  plus 
haut  période,  redescendrait.  L'évolution  se 
continuerait  en  régression.  Le  vertébré  rede- 
viendrait l'annélide,  l'annélide  le  rien  qui 
rampe  comme  une  tache  d'huile  à  la  surface 
de  l'eau. 

Quant  à  la  destruction  de  notre  monde 
solaire  par  un  cataclysme,  c'est  une  idée  de 
théâtre,  mais  de  théâtre  possible.  Elle  est  à 
à  la  fois  dramatique  et  vulgaire,  à  la  portée 
de  tous,  sans  intérêt  philosophique  ni  scien- 
tifique. Le  premier  venu  peut  concevoir  un 
choc  et  un  éclatement,  comme  il  conçoit  un 
incendie,  un  naufrage  ou  une  explosion.  Si 
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c'est  la  vérité,  elle  n'a  pas  d'intérêt.  La  vérité 
est  un  pont  qu'il  faut  passer  pour  gagner 
l'autre  rive  du  fleuve. 

Il  se  leva.  Les  jeunes  femmes,  enchantées, 
secouaient  leurs  robes  et  en  arrangeaient  les 
plis.  Elise  me  jeta  un  regard  tendre  et  rejoi- 
gnit ses  compagnes  qui  s'éloignaient  déjà. 

LUI 

C'est  cela.  Marchons  un  peu.  D'ailleurs, 
mon  discours  touche  à  sa  fin.  Nous  avons 
remué  beaucoup  d'idées.  En  les  remettant  en 
place  dans  votre  tête,  vous  les  considérerez 
avec  soin.  L'ordreestpresque  toute  la  science. 

Venez.  Le  malin  va  naître,  le  vrai  matin, 
et  je  ne  veux  pas  troubler  les  habitudes  des 
hommes.  Je  ne  l'ai  jamais  fait.  Le  devoir  des 
dieux  est  de  respecter  la  logique. 

10 
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Nous  fîmes  une  longue  promenade  le  long 
des  fraîches  allées    fleuries.    Il  me    sembla 
que  ce  jardin  familier  devenait  une  forêt  im- 
mense et  magique.  Les  perspectives  s'allon- 
geaient sous  de   hauts   arbres  vers  le   cours 
lent  d'un  fleuve  bordé  de  peupliers.  Puis  le 
fleuve  disparaissait;  c'était  une  clairière  où 
des  chevreuils  paissaient  par  troupes.  Nous 
allions  et  les  aspects  changeaient  sans  cesse. 
A  de  certains  moments  je  retrouvaisle  jardin 
de  mes  matinées  d'été,  avec  ses  pelouses,  ses 
corbeilles,    ses   arbres    d'où  tombaient    des 
tourterelles,    ses    allées,    ses   bancs  ;  il  me 
semblait  entendre  le    rire   des    enfants,  les 
disputes  des  joueurs,  le  murmure   des  cou- 
ples. Tout  cela  passait  dans  ma  tête,  accom- 
pagné de  la  parole  démon  ami,  et  j'étais  ivre 
d'amour,  d'idées  et  de  beauté. 
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LUI 


Nous  avons  réglé  quelques  grandes  ques- 
tions selon  la  hardiesse  logique  de  notre 
esprit... 


MOI 


Oh  !  moi,  j'écoute  et  je  crois. 


LUI 


Un  auditeur  qui  comprend,  c'est  la  moitié 
du  discours.  Le  solitaire  s'enfonce  et  se  perd 
dans  le  tourbillon  de  ses  raisonnements.  Un 
mot,  un  reg'ard  même  suffisent  à  lui  rendre 
son  équilibre. 

Je  disais  donc  que  nous  avons  fait  comme 
les  philosophes.  Nous  avons  résolu  les  gran- 
des questions  de  la  métaphysique  en  les  atta- 
quant par  la  tête,  c'est-à-dire  par  la  partie 
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qui  est  inattaquable.  A  leur  affirmation  d'un 
dieu  absolu  et  en  même  temps  conscient,  nous 
avons  opposé,  comme  c'est  notre  droit,  une 
négation  simple  et  catégorique.  Nous  pour- 
rions reprendre  l'attaque  par  l'autre  bout, 
partir  de  nous-mêmes,  chercher  notre  cause, 
trouver  Dieu,  puis  chercher  la  cause  de  Dieu, 
et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Si  grand  que  l'on 
conçoive  un  nombre,  un  nombre  plus  grand 
est  toujours  possible.  Ainsi  ce  Dieu  terrible, 
à  mesure  qu'on  s'approche  de  lui,  recule  dans 
les  profondeurs  des  abîmes,  et  l'intelligence 
lassée,  comme  un  chasseur  qui  cède  aux 
ruses  de  sa  proie,  se  replie,  rentre  à  la  maison, 
et  pense  à  son  souper,  c'est-à-dire  à  la  vie 
pratique. 

Ces  jeux  subtils  donnent  à  l'esprit  des  habi- 
letés de  jongleur.  Ils  ne  sont  ni  sans  agré- 
ment, ni  sans  utihté,  mais  ce  sont  des  jeux. 
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On  y  peut  trouver  l'ivresse,  mais  non  point 
le  bonheur.  Or,  le  bonheur  est  la  grande 
affaire.  11  fautêtre  heureux.  Bornons -nous  donc 
à  affirmer  que  le  monde  n'est  point  gouverné 
par  une  intellig-ence  infinie  à  la  fois  et  cons- 
ciente. Faute  d'un  autre  mot,  restons-en  à 
l'idée  de  hasard,  comme  au  temps  de  mon 
cher  Epicure.  On  n'a  rien  trouvé  de  plus  beau, 
ni  de  plus  clair,  rien  qui  satisfasse  mieux  l'es- 
prit d'un  homme  ou  l'esprit  d'un  dieu.  Cela 
revient  à  dire  :  ce  qui  est,  est.  Cette  proposi- 
tion simple  n'admet  aucune  objection  ;  elle 
défie  tous  les  sophismes  et  tous  les  artifices. 

L'idée  de  Dieu  n'est  que  l'ombre  de  l'homme 
projetée  dans  l'infini.  Servez-vous  de  ce  mot 
comme  réfutation  suprême  et  vous  trouverez 
peu  d'esprits  capables  d'en  débrouiller  le  sens, 
ou  seulement  d'en  goûter  l'ironie. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  dieu  des  nourri- 


l48  UNE    NUIT    AU    LUXEMBOURG 


ces,  des  petits  enfants  pas  sages  et  des  bons 
ouvriers.  On  s'amuse  parfois  à  raconter  ma 
survenue  sur  la  terre  et  l'on  me  voit,  en  ces 
pauvres  récits,  buvant  du  vin  bleu,  bavarder 
avec  les  ménagères,  encourager  les  grèves, 
chanter  l'internationale,  blâmer  les  robes  de 
soie,  les  fourrures  et  les  gants  blancs.  J'appa- 
rais aux  populations  émerveillées  tel  qu'un 
jocrisse  éméché  et  bon  diable,  cependant  qu'à 
ma  vue  les  hommes  civilisés  s'enfuient  à  toutes 
jambes,  cédant  la  place  à  la  canaille.  L'idéal 
divin  des  prêtres  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
celui-là  et,  après  tout,  si  j'avais  à  choisir, 
j'aimerais  autant  peut-être  la  compagnie  des 
ouvriers  que  celle  des  séminaristes.  Mais  je 
ne  me  suis  jamais  communiqué  à  de  si  hum- 
bles appétits,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas 
Dieu,  je  ne  suis  qu'un  dieu.  C'est  pourquoi 
je  ris   de  la  confusion  des  catéchismes,  des 
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rêves  pieux  aussi  bien  que  des  rêves  révolu- 
tionnaires. Je  ne  puis  rien,  mais  je  ne  n'ai 
jamais  désiré  ni  le  règne  de  l'égalité  ni  celui 
de  la  sainteté.  J'aime  mieux  respirer  vos 
fleurs  que  vos  âmes  et  vos  femmes  que  vos 
intelligences.  Vos  fleurs  !  Vous  le  dirai-je  ? 
Nous  n'avons  pas  de  fleurs  ;  nous  n'avons  que 
celles  quiflcurissent  naturellement  noschamps 
sans  culture,  nos  forêts  sans  chemins  !  Les 
dieux  ne  travaillent  pas... 

Mon  maître  cueillit  une  mag'nifique  rose 
nacrée,  une  rose  belle  comme  un  visage  de 
femme,  et  il  resta  longtemps  silencieux.  Je 
compris  qu'il  réfléchissait.  Il  murmurait  : 

«  Travail  :  cette  rose  est  un  travail...  w 

Il  la  comparait  dans  son  esprit  aux  grâces 
frêles  de  l'ég-Iantine. 
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LUI 

Tout  est  contradiction.  Je  veux  me  taire. 
Ceux  qui  ont  créé  cette  rose  ne  sont  pas  ceux 
qui  en  jouissent.  Un  salaire  n'est  pas  l'équi- 
valent du  bonheur  que  j'éprouve  à  la  respi- 
rer ;  et  moi,  je  n'ai  rien  fait  que  de  passer 
et  de  la  cueillir.  Des  hommes  se  révoltent. 
Comment  les  empêcherez-vous  de  se  révolter? 
Ils  ont  raison. 

Il  s'arrêta,  reg'ardant,  mais  sans  le  voir, 
le  paysage  délicieux  qui  nous  entourait.  Le 
silence  émouvant  n'était  troublé  que  par  le 
murmure  des  abeilles,  les  cris  aigus  des  petits 
oiseaux  ou  la  chute  légère  des  colombes  qui 
tombaient  des  arbres  avec  un  bruit  de  robe 
de  soie. 
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Je  mâchais  des  brins  d'herbe,  ayant,  moi 
aussi,  l'air  soucieux,  mais  je  ne  pensais  pres- 
que à  rien. 


LUI 


Ils  ont  raison.  Et  pourtant  la  révolte  est 
inutile. Elle  est  laide.  Le  bonheur  n'est  pas  là. 
Il  faudrait  trouver  l'équilibre.  Vous  ne  savez 
pas  vous  reposer.  Je  n'ai  point  méprisé  le 
travail,  tantôt,  j'ai  vanté  la  paresse.  Prenez 
ces  deux  idées,  tressez-les  ensemble  harmo- 
nieusement. Votre  vie,  même  si  brève,  vau- 
drait la  nôtre,  si  vous  arriviez  à  unir  ces  deux 
alternatives.  Ce  sont  les  mêmes  qui  devraient 
tour  à  tour  se  reposer  et  travailler.  Mais,  se 
rendre  digne  du  loisir  I  II  faut  peut-être, 
pour  savoir  ne  rien  faire,  plus  d'intelligence 
et  plus  de  courage  que  pour  savoir  travailler. 
L'état   présent  ne  peut    pas   durer.    Mais 

10. 
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sait-on  jamais  ?  Et  s'il  durait,  par  hasard  ? 
Alors,  il  se  formerait  parmi  les  hommes  deux 
castes.  Elles  existent  en  esquisse  ;  elles  exis- 
teraient en  dessins  précis  et  à  violents  con- 
tours. Il  serait  presque  impossible  à  un  esclave 
de  devenir  un  maître. Mais  un  maître  pourrait 
toujours  devenir  un  esclave.  Vos  maîtres  du 
jour  ne  sont  que  des  esclaves  qui,  un  mo- 
ment affranchis,  retomberont  nécessairement 
dans  la  servitude  qui  est  leur  destinée. 

Vous  voyez,  je  m'amuse  à  prédire.  Pour- 
tant je  ne  connais  de  l'ordre  des  choses  que 
ce  qui  en  apparaît  aux  yeux  de  tous.  Ne  pre- 
nez pas  mes  paroles  trop  au  sérieux.  En 
somme,  depuis  que  les  hommes  ont  eu  des 
lois,  ces  lois  n'ont  pas  varié. Votre  évolution, 
dès  ce  moment,  était  sans  doute  achevée. 
Vous  ne  pourrez  peut-être  plus  jamais  vous 
modifier,  sinon  par  des  moyens  extérieurs. 
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De  là,  la  nécessité  des  progrès  matériels, 
qui  ne  sont  que  de  grandioses  vanités.  Au 
bout  des  voyages  les  plus  rapides,  l'homme 
et  la  femme  se  retrouvent  face  à  face,  cher- 
chant dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  des  motifs 
de  vivre,  c'est-à-dire  le  bonheur. 

La  terre  vous  est  devenue  une  cage  étroite. 
Pourtant,  c'est  votre  cage,  oiseaux,  et  il  vous 
est  défendu  d'en  sortir.  Vous  pouvez  la  pein- 
dre des  couleurs  les  plus  tendres  ;  c'est  une 
cage  et  c'est  votre  cage.  Vous  n'irez  plus  au 
ciel,  les  étoiles  sont  tombées.  Ce  ciel,  dont 
rêvait   l'enfance    de    l'humanité,  s'il  est  un 
paradis,  toutes  les  places  y  sont  prises.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous,  et  nous  sommes 
bien  où  nous  sommes  :  nous  ne  vous  céde- 
rons jamais  la  place.  Et  puis,  à  quel  moment 
voudriez-vous  entreprendre   le    voyage  ?  A 
votre  mort  ?  Quand  on   est  mort,  il  est  un 
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peu  tard  pour  voyager.  L'immortalité  de 
Tâme  fut  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de  l'i- 
magination ecclésiastique.  Avec  cette  vérité 
dans  sa  poche,  on  peut  ambuler  dans  tous  les 
pays  et  trouver  partout  des  serviteurs.  La 
femme  qui  a  perdu  son  amant  baise  les  pieds 
de  l'imposteur  qui  lui  promet  le  renouvelle- 
ment, dans  l'au-delà,  de  ses  félicités  tempo- 
raires. Le  prêtre  tend  son  soulier  avec  non- 
chalance. Ce  sont  les  plus  heureux  des  hom- 
mes, car  ils  ont  fini  par  croire  à  une  fable  si 
productive.  Comment  nieraient-ils  la  beauté 
et  la  vérité  de  cet  arbre  merveilleux  dont  les 
fruits  sont  à  la  fois  de  l'or  et  de  l'amour  ? 

Les  prometteurs  de  paradis  terrestre  ne 
sont  pas  moins  néfastes  à  l'énerg-ie  humaine. 
Eux  aussi  enseignent  le  sacrifice  et  qu'il  faut 
mépriser  l'heure  présente,  marcher  et  tra- 
vailler les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Prêtres  de 
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la  religion,  prêtres  de  la  politique,  tous  ven- 
dent très  cher  les  billets  d'une  loterie  que 
Tonne  tirera  jamais.  Le  savent-ils?  Les  mar- 
chands de  peut-être  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment des  marchands  de  mensonges.  Certains 
sont  les  premières  dupes  des  secrets  dont  ils 
ont  hérité, et  ils  se  font  victimes  pour  la  vanité 
de  conduire  au  sacrifice  une  plus  nombreuse 
troupe  de  victimes. 

Une  tradition  vous   encourage  à  honorer 
le  martyr  de  sa  foi.  Le  martyr  n'est  qu'un 
entêté.  Il  a  tort  puisqu'il  est  vaincu.  La  mort  < 
qui  le  menace  lui  devrait  éclairer  l'entende- 
ment. 

Le  sage  n'a  qu'une  croyance  :  soi-même  ; 
le  sage  n'a  qu'une  patrie  :  la  vie. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  enseigne  là  l'é- 
goïsme  vulgaire  des  comédies  et  des  chansons 
à  boire.  Soi,  cela  peutcomprendreun  monde. 
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Il  n'y  a  de  solitaires  que  les  brutes.  La  sen- 
sibilité d'un  homme  est  une  surface  dont  lui 
seul  est  capable  de  mesurer  l'étendue.  Un 
être  comprend  souvent  plusieurs  êtres.  S'il 
n'en  comprend  pas  au  moins  deux,  ce  n'est 
ni  un  iiumain,  ni  peut-être  un  animal,  c'est 
une  des  pierres  du  chemin  sous  les  pieds  des 
autres  hommes.  Le  véritable  égoïsme  est  une 
harmonie. 

Mais  cette  harmonie,  il  faut  la  composer 
soi-même,  la  tisser  de  ses  propres  mains. 
Recevoir  le  bonheur  tout  fait,  ce  serait  ten- 
dre le  cou  à  la  corde.  Le  christianisme  a 
trouvé  une  formule  très  belle  :  faire  son 
salut.  C'est  là  une  œuvre  personnelle.  Si  l'on 
vous  propose  une  méthode,  examinez-la.  Si 
l'on  vous  offre  le  salut  tout  préparé,  détour- 
nez la  tête  :  le  mets  est  empoisonné. 

Aussi,  je  ne  vous  apporte  aucun  comman- 
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dément.  Je  VOUS  soumets  un  système  :  vivresa 
vie.  Que  vous  importent  les  mouvements  du 
monde  qui  n'alteig-nent  pas  votre  sensibilité? 
Gardez  vos  larmes  pour  vos  propres  douleurs 
et  pour  celles  qui  vous  égratignent  en  pas- 
sant, comme  des  ronces.  Il  n'y  a  point  d'au- 
tre morale  que  celle-ci  :  vaincre  la  douleur. 
Si  elle  vous  blesse,  taisez-vous,  et  songez  à 
votre  revanche.  Des  mots  sont  des  pièges. 
Solidarité?  Avez-vous  senti  la  piqûre?  Non? 
Alors,  vous  n'êtes  passolidaires. Ne  jugez  pas 
par  l'intelligence  les  choses  de  la  sensibilité, 
et  quand  il  s'agit  de  comprendre, soyez  insen- 
sibles à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  raison. 

MOI 

Mais  comment  vaincre  la  douleur  ? 

LUI 

La  douleur  physique,  c'est  FafFaire  de  vos 
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médecins...  Le  remède  de  la  douleur  morale, 
c'est  la  confiance  en  soi .  Consentir  à  la  dou- 
leur, c'est  accepter  la  pire  des  humiliations. 
Souffrir  d'une  femme,  c'est  se  rendre  l'es- 
clave d'une  femme.  Mais  il  est  des  moments 
où  il  doit  être  doux  de  ne  pas  nier  sa  douleur. 
On  s'en  fait  une  volupté. 

MOI 

J'ai  connu  de  tels  moments. 

LUI 

Il  y  a  des  maux  invincibles.  Alors  l'idée 
que  la  vie  a  une  fin  aidera  à  supporter  lepoids. 
Enfin,  mon  ami,  il  y  a  l'acte  suprême  que 
blâme  votre  morale  résignée,  l'acte  dont  la 
vision  donna  tant  d'énergie  à  la  vie  insou- 
cieuse des  anciens  :  il  y  a  le  suicide. 

Le  suicide  est  un   monstre   qu'il    faudrait 
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s'habituer  à  reg^arder  avec  calme.  Comparé  à 
certains  maux  physiques,»  certaines  douleurs, 
à  certaines  déchéances,  il  apparaîtrait  bientôt 
tel  qu'un  ami,  très  laid,  mais  cordial.  Ne  mé- 
rite-t-il  pas  les  noms  les  plus  doux?  N'est-il 
pas  le  consolateur? N'est-il  pas  la  délivrance? 
Mais  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  suicide. 
Les  enfants  amoureux  en  ont  fait  un  geste 
puéril  comme  leur  âme.  Ce  refuge  suprême 
des  grandes  douleurs  ne  doit  pas  être  le  re- 
mède des  petites  déceptions.  Si  votre  morale, 
au  lieu  du  rôle  taquin  d'une  vieille  fille  ja- 
louse, avait  choisi  celui  d'une  amie  aimable 
et  prudente,  elle  vous  aurait  enseigné  l'art 
de  lutter  avec  le  destin,  et  la  feinte  suprême, 
qui  est  de  s'évanouir  en  fumée,  quand  ses 
étreintes  sont  cruelles  et  invincibles.  C'est 
une  idée  singulière  que  d'avoir  fait  du  suicide 
une  lâcheté.  Elle  s'explique  dans  l'ordre  des 
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croyances  relig-ieuses  ;  elle  est  folle  pour  qui 
ne  croit  ni  à  la  survie  des  âmes  ni  surtout  aux 
compensations  futures. 

Puisque,  volontaire  ou  involontaire,  mon 
ami,  la  mort  est  votre  destin,  au  moins  vivez. 
Ne  regardez  pas  toujours  à  vos  pieds,  mais 
ne  regardez  pas  trop  loin  devant  vous.  Naî- 
tre, paraître,  disparaître  :  oubliez  le  dernier 
terme.  La  sagesse  humaine  est  de  vivre  comme 
si  l'on  ne  devait  jamais  mourir,  et  de  cueillir 
la  minute  présente  comme  si  elle  devait  être 
éternelle. 


MOI 


Si  la   minute   présente  pouvait  durer  tou- 
jours ! 


LUI 


Pourquoi  pas  ?  Combien   de  temps  avez- 


UNE    NtJIT    AU    LUXEMBOURG  l6l 


VOUS  passé  avec  moi  ?  Le  savez-vous  ?   Deux 
heures  ou  une  éternité  ? 

MOI 

Il  me  semble  que  je  vousai  toujours  connu, 
toujours  vu,  toujours  entendu. 

LUI 

Eh  bien  !  voilà  comment  il  faut  vivre. 

MOI 

Vous  qui  déniez  aux  hommes  l'éternité 
bienheureuse,  vous  la  leur  donnez  par  votre 
présence  et  par  votre  parole  ?  Oui  êtes-vous 
donc  ? 

LUI 

Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  Voyez,  il  doute 
déjà. 


102  UNE    NUIT    AU    LUXEMBOURG 

MOI 

C'est  que  je  suis  trop  heureux, 

LUI 

Pauvres  hommes,  les  sensations  divines 
sont  trop  fortes  pour  la  fragilité  de  vos  nerfs. 
Que  feriez-vous  d'une  éternité?  Vous  la  pas- 
seriez à  trembler  de  la  perdre.  Le  bonheur, 
pour  vous,  ce  n'est  pas  la  possession,  c'est 
le  désir.  Quand  vous  n'avez  plus  rien  à  dési- 
rer, l'ennui  vient  s'asseoir  sur  vos  genoux  et 
lentement  vous  écrase.  La  femme  qui  vous  a 
enivré  vous  est  plus  lourde  qu'une  montagne, 
quand  l'ivresse  se  dissipe,  et  vous  gémissez  si 
la  tête,  encore  mouillée  de  vos  baisers,  s'ap- 
puie avec  trop  d'amour  sur  votre  bras  ou 
sur  votre  épaule. 

Vous  ne  trouvez  le  bonheur  qu'en  fermant 
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les  yeux  ;  en  les  rouvrant,  vous  trouvez  l'en- 
nui. Puisque  vous  ne  savez  pas  vivre,  rêvez, 
croyez.  Il  vous  serait  agréable,  n'est-ce  pas, 
de  pouvoir  douter  de  mes  paroles?  Eh  bien  ! 
je  vous  le  permets.  Faites  comme  tant  d'au- 
tres hommes.  Acceptez  la  pratique  d'une 
croyance  qui  vous  fait  rire  et  d'une  morale 
que  vous  méprisez... 


MOI 


Non,  non,  je  suis  libre!  Vous  avez  délivre 
mes  mains,  vous  m'avez  appris  à  respirer. 


LUI 


Eh  !  La  méthode  que  je  vous  propose  n'est 
pas  si  mauvaise  !  Je  crois  même  que  de  toutes 
celles  qui  peuvent  régir  la  vie  d'un  homme 
sage,  c'est  la  plus  voluptueuse.  Si  le  doute 
n'a  plus  de    place  dans   votre    intelligence, 
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mettez-le  dans  vos  actes. Connaissant  la  vanité 
de  tout,  des  religions,  des  philosophies  etdes 
morales,  soumettez-vous  extérieurement  aux 
coutumes,  aux  préjugés,  à  la  tradition.  Ac- 
cordez votre  démarche  au  rythme  de  l'esprit 
public. 

MOI 

Quoi  1  La  soumission  ? 

LUI 

Préférez-vous  la  révolte  ? 


MOI 


Je  ne  suis  pas  un  esclave. 


LUI 


C'est  bien.    La    liberté  est  une  joie    inté- 
rieure. On  est  d'autant  plus  libre  qu'on  cher- 
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chemoins  à  le  paraître.  Une  femme  estmoins 
belle  quand  elle  a  divulgué  sa  beauté.   Un 
homme  est  moins  libre  quand  il  fait  parade  de 
sa  liberté.  Il  faut  cacher  ses  bonnes  fortunes. 
Mon  ami,  je  vous  ai  exposé  la  philosophie 
des  dieux.  Acceptez-en  la  méthode  si  vous 
vous  sentez  la  force  de  la  suivre  sans  déses- 
poir. Nous  sommes,  et  cela  nous  suffit.  Pou- 
vez-vous  en  dire  autant,  vous  qui  ne  pouvez 
faire  un  pas  vers  le  bonheur  sans  en  faire  un 
vers  la  mort?  Espérez,  si  vous  avez  besoin  de 
l'espérance.  Buvez,  sivous  êtes  altéré.  Croyez- 
vous  que  je  raille  et  qu'après  vous  avoir  traité 
en  dieu  je  vous  traite  en  homme,  puis  en 
enfant?  Non.  La  vérité  est  que  toute  question 
reçoit   aussitôt   dans  mon   esprit  toutes  les 
solutions  diîFérentes  et  même  contradictoires 
qui  la  peuvent  résoudre.  Je  vois,  le  croiriez- 
vous,  d'un  même  coup  d'œii  les  six  faces  du 
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cube  !  Je  sais  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  rai- 
sonnable, c'est  la  raison  ;  je  sais  que  rien  n'est 
plus  cruel  que  le  sentiment.  Il  n'est  pas 
un  de  vos  systèmes  dont  je  ne  fasse  le  tour 
en  deux  ou  trois  pensées.  Ce  sont  de  curieu- 
ses ruines;  quelques-unes  attirent  encore 
une  telle  affluence  de  peuple  que  l'on  oublie 
que  ce  sont  des  ruines.  Faites  des  voyages, 
faites  des  pèlerinages.  J'ai  favorisé  le  maté- 
rialisme d'Epicurc,  le  christianisme  de  saint 
Paul,  le  panthéisme  de  Spinoza.  Vous  ai- 
je  parlé  de  Spinoza?  Je  l'aimais  beaucoup 
également.  Nous  buvions  du  lait  en  décou- 
vrant l'identité  de  la  réalité  et  de  la  perfec- 
tion. C'est  un  des  deux  hommes  parfaitement 
heureux  que  j'aie  connus;  l'autre  fut  Epicure. 
Spinoza  trouva  le  bonheur  dans  l'ascé- 
tisme; Epicure,  dans  la  volupté.  Ils  vécu- 
rent tous   les  deux  en   souriant.  Je  les  re- 
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grettai  pareillement.  Voilà  deux  maîtres  pour 
les  hommes  et  plus  près  des  hommes  que 
moi-même. 

Je  me  souviens  de  l'une  des  propositions 
de  Spinoza  :  a  Chacun  désire  ou  repousse 
nécessairement,  d'après  les  lois  de  sa  nature, 
ce  qu^il  juge  bon  ou  mauvais.  »  Ce  qui  veut 
dire  :  chacun  désire  naturellement  être  heu- 
reux. Grande  naïveté,  grande  vérité  :  il  n'y  a 
pas  d'autre  philosophie,  il  n'y  a  pas  d'autre 
méthode.  La  vertu,  c'est  d'être  heureux. 

Ils  sont  donc  bien  méchants,  ceux  d'entre 
vous  qui,  détenant  le  pouvoir,  c'est-à-dire  la 
force,  en  usent  pour  interdire  aux  hommes 
l'accès  de  la  route  qui  leur  déplaît  à  eux- 
mêmes?  Quoi!  j'aurais  usé  de  mon  pouvoir 
pour  détromper  Cécile  dont  les  baisers  inno- 
cents étaient  des  prières,  dont  la  vie  était  une 
promenade  heureuse  vers  le  martyre  et  vers 

il 
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le  ciel  !  Quelle  infatiiation  de  se  croire  en 
possession  de  la  vérité,  et  ensuite  quel  enfan- 
tillage de  croire  que  la  vérité  est  nécessaire- 
ment utile!  Mon  ami,  ce  qui  est  vrai  est  vrai, 
ce  qui  est  beau  est  beau,  et  il  n'y  a  entre  ces 
termes  et  entre  tous  ceux  que  l'on  pourrait 
insérer  là,  aucune  relation  nécessaire.  Je  sou- 
ris des  illusions  humaines,  maisjene  voudrais 
pas  les  unifier  en  une  seule  illusion  obliga- 
toire. 

Vous  aimez  Élise,  obéissez  à  ses  désirs, 
même  s'ils  vous  paraissent  absurdes.  Elle 
fera  de  même  pour  vous,  et  vous  goûterez 
tous  les  deux  de  grandes  joies. 

Nous  étions  revenus  peu  à  peu  vers  notre 
point  de  départ.  Les  jeunes  femmes  nous 
rejoignirent  près  du  jardin  des  roses.  Une 
lumière  différente  avait  remplacé  l'éclat  prin- 
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tanier  qui  nous  environnait.  Le  vrai  matin 
venait  de  naître,  un  matin  d'hiver  clair  et 
froid.  Je  voulus  cueillir  une  rose,  elles  dis- 
parurent comme  j'allongeais  la  main.  Elise 
prit  mon  bras  et  se  serra  contre  moi. 

ÉLISE 

J'ai  froid. 

Je  doutai  de  sa  divinité,  je  doutai  de  moi- 
même,  de  la  nuit  enchantée  et  lumineuse  que 
je  venais  de  vivre.  Les  derniers  propos  de 
mon  maître  troublaient  la  certitude  qu'il 
avait  d'abord  établie  dans  mon  esprit.  Je 
redevenais  un  homme,  moi  qui  m'étais  cru 
un  dieu  ! 

LUI 

Voilà  l'effet  du  doute.  Vous  ne  croyez  donc 
plus  en  moi  ? 
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MOI 

Je  crois  en  vous. 

Aussitôt,  les  choses  reprirent  leur  aspect 
magique  et  je  me  retrouvai  heureux.  Je  serrai 
doucement  le  bras  d'Élise,  elle  me  regarda 
avec  tendresse. 

Cependant  les  deux  jeunes  amies,  qui  mar- 
chaient devant  nous,  avaient  découvert  l'es- 
calier du  Musée.  Nous  les  suivîmes.  Elles 
examinaient  en  silence  la  nudité  froide  de 
toutes  ces  femmes  de  pierre,  mais  parfois  je 
les  entendais  rire. 

ÉLISE 

Enfin,  on  voit  vos  femmes. 
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MOI 

Ce  ne  sont  pas  nos  femmes.  Ces  figures 
représentent  l'idéal  que  nous  nous  faisons  des 
déesses. 

ÉLISE 

Vraiment,  celle-ci  me  ressemble. 

MOI 

Il  y  a  des  femmes  aussi  belles  que  cela 
parmi  nous,  mais  on  ne  les  connaît  pas.  Cha- 
cun de  nous  croit  avoir  tenu  dans  ses  bras 
la  plus  belle  du  monde  ;  quand  il  réfléchit,  il 
n'en  est  plus  bien  sûr,  car,  au  fond  de  son 
désir,  une  image  se  forme  sans  cesse  et  sans 
cesse  s'évanouit  dont  aucune  créature  ne  peut 
égaler  la  beauté. 
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ÉLISE 

Ainsi  îa  réalité  vous  déçoit  toujours.  Com- 
ment faites-vous  pour  être  heureux  ? 

MOI 

Nous  avons  le  désir. 

J'avais  parlé  comme  un  homme,  et  non 
comme  celui  dont  îa  maîtresse  est  une  immor- 
telle. Elise  paraissait  indifférente  à  l'obscure 
douleur  qui  assombrissait  mes  paroles. 

Ma  nature  maintenant  était  double.  Quand 
je  pensais  à  mon  maître,  à  Elise,  aux  heures 
passées  dans  ce  jardin,  je  me  sentais  caressé 
et  soulevé  par  de  tièdes  ondes  de  joie  ;  quand 
je  considérais  les  choses  de  la  terre,  j'avais 
froid  et  j'étais  triste. 

Elise  me  quitta  encore  une  fois  pour  aller 
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rejoindre  ses  compagnes.  Mon  maître  m'ap- 
pela. Il  s'était  assis  à  l'entrée  de  la  salle  et  ne 


regardait  rien. 


LUI 


J'ai  encore  quelques  paroles  à  te  dire,  et 
ce  sont  les  plus  importantes.  Il  faut  que  tu 
oublies  notre  conversation. 


MOI 


Maître,  c'est  impossible.  Elle  fait  partie  de 
moi-même,  elle  est  entrée  dans  ma  chair,  dans 


mon  sang  et  dans  mes  os. 


LUI 


Eh  bien,  tu  sauras  alors  que  j'aurais  pu  te 
dire  tout  le  contraire,  et  que  cela  aurait  été 
aussi  la  vérité.  Un  autre  dieu  peut  descendre 
et  te  parler  et  te  donner  un  autre  enseigne- 
ment. Auquel  ajouteras-tu  foi  ? 
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MOI 

Maître,  vous  me  troublez.  Un  tel  miracle 
peut-il  se  renouveler  ? 

LUI 

Quand  'on  croit  au  miracle,  il  peut  deve- 
nir quotidien.  Tu  vois,  tu  ferais  mieux  d'ou- 
blier. 

MOI 

Je  n'oublierai  pas. 

LUI 

Et  si  je  te  prouvais  que  je  n'existe  pas, que 
je  ne  suis  qu'une  partie  de  toi-même  qui 
répond  à  une  autre  partie  de  toi-même  ? 

MOI 

Maître,  je  crois  en  vous,  et  non  pas  en  moi- 
même. 
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LUI 

Voilà  l'homme  selon  la  véritable  nature 
chrétienne,  l'homme  d'après  le  péché  !  Vous 
ne  vous  laverez  jamais  du  péché,  ou  plutôt 
vous  ne  vous  laverez  jamais  de  la  pénitence. 
Pourquoi  ne  me  tiens-tu  pas  tête  ?  Que 
l'homme  est  donc  devenu  un  animal  domesti- 
que !  N'as-tu  pas,  au  fond  de  ton  cœur,  un 
désir  secret  ?  Le  dieu  que  je  t'apparais  satis- 
fait-il pleinement  ton  besoin  d'adoration  et 
d'humiliation  ?  Parle,  mon  ami,  je  suis  celui 
que  tu  désires  que  je  sois.  Choisis.  Les  fan- 
tasmagories sont  à  tes  ordres. 

MOI 

Eh  bien,  oui,  j'aurais  voulu  que  vous  fus- 
siez Lui,  que  vous  acheviez  à  mes  yeux  les 
légendes  de  mon  enfance...  Mais  vous  avez 
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parlé  et  je  ne  crois  plus  qu'en  vous,  en  vous 
seul. 

LUI 

Choisis.  Il  est  encore  temps.  Choisis. 

MOI 

J'ai  choisi. 

Au  même  instant,  toutes  délices  s'évanoui- 
rent et  je  me  sentis  malade,  de  ce  mal  acca- 
blant qui  suit  les  nuits  de  débauche.  Rien 
n'avait  changé  autour  de  moi,  cependant,  et 
j'étais  debout  parmi  les  mêmes  marbres, mais 
glacés,  et  qui  me  faisaient  presque  honte  et 
presque  peur.  J'entendais  dans  la  salle  voi- 
sine les  rires  des  jeunes  femmes,  mais  ils  me 
semblaient  venir  d'un  troupeau  de  filles.  Mon 
maître,  toujours  assis  là,  me  regardait,  mais 
avec  des  yeux  où  je  croyais  voir  je   ne  sais 
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quelle  moquerie  cruelle,  je  ne  sais  quels 
reproches  tristes.  Une  angoisse  m'éprouvait, 
je  respirais  mal,  j'avais  froid,  le  souvenir  de 
mes  luxures  nocturnes  me  dégoûtait  le  cœur. 
J'allais  peut-être  m'évanouir,  quand  mon 
maître  parla. 

LUI 

Tu  as  donc  choisi.  C'est  bien.  Adieu. 

MOI 

Oh  !  non  !  Pas  encore  ! 

LUI 

Voudrais-tu  saluer  ces  charmantes  jeunes 
femmes?  Les  voici. 

Je  les  vis  s'avancer  vers  moi,  nues,  et  sou- 
riantes, de    la  tête  aux  pieds,  d'un  sourire 
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docile.  Elles  se  tenaient  par  le  cou,  leurs  bras 
emmêlés,  comme  les  trois  Grâces,  mais  leurs 
hanches  balancées  par  un  rythme  mauvais. 

MOI 

Qu'elles  sont  laides  !  Sorcières  ! 

LUI 

Ce  sont  tes  péchés. 

MOI 

Je  les  déteste. 

Elles  se  tournèrent  et  s'enfuirent.  Leurs 
croupesjointes  comme  trois  visages  curieux, 
faisaient  une  figure  obscène  et  singulière. 

LUI 

Les  femmes  sont  de  la  métaphysique. 


UNE    NUIT    AU    LUXEMBOURG  I79 


J'étais  trop  tourmenté  pour  comprendre 
cette  parole.  Je  pensais  à  Elise,  que  je  venais 
d'aimer  si  passionnément,  et  je  pleurais  de  la 
revoir  ainsi.  Je  pleurais  aussi  sur  moi-même 
et  sur  ma  luxure. 

LUI 

Les  femmes  sont  des  créations  de  la  sensi- 
bilité, de  l'intellig-ence,  de  la  foi;  cela  dépend 
des  moments,  cela  dépend  des  hommes.  De 
la  déesse  à  la  fille  de  harem  public,  la  diffé- 
rence est  faite  par  l'idée  de  péché.  Pécheur, 
tu  vois  des  courtisanes  là  où,  dieu,  je  vois 
des  divinités.  Le  monde  est  ce  que  tu  le  fais, 
créateur  sans  le  savoir.  Puisque  tu  as  choi- 
si, adieu,  adieu! 

MOI 

Élise! 
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Celle  que  j'avais  aimée,  celle  que  j'aimais 
toujours, accourut  vers  moi,  pareille  à  la  jeune 
femme  qui  avait  tant  ému  mon  cœur.  Elle  me 
lendit  les  mains  et  les  lèvres, comme  au  retour 
d'un  voyag-e,  et  elle  me  serra  passionnément 
dans  ses  bras. 

LUI 

Tu  n'avais  donc  pas  choisi? 

MOI 

Je  ne  puis  me  séparer  de  celle  que  j'aime. 

ÉLISE 

Je  reste  parmi  les  hommes. 

LUI 

Toujours? 

ÉLISE 

Je  reste. 
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LUI 


Je  reviendrai  te  chercher.  Adieu  donc,  mon 
ami,  et,  cette  fois,  vraiment  adieu.  Tu  cher- 
chais la  vérité  et  tu  as  trouvé  l'amour.  Adieu. 

Élise  m'entramait.  Vers  la  porte,  je  me 
retournai.  Mon  maître  avait  disparu. 

Cette  séparation,  à  laquelle  je  m'attendais, 
ne  me  causa  qu'un  chagrin  bref.  Je  tenais 
Élise  par  la  main,  je  tenais  une  certitude. 

Nous  allions  maintenant,  silencieux,  le 
long-  de  la  rue  déserte.  La  joie  qui  emplis- 
sait mon  cœur  éclairait  le  ciel,  les  arbres,  les 
maisons  et  tout  le  reste. 

Bientôt,  comme  le  premier  couple  venu, 
après  une  promenade  matinale,  nous  rentrâ- 
mes chez  nous.  Élise,  à  aucun  moment,  n'eut 
l'air  d'une  étrangère. 
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Notre  journée  fut  brève,  celle  de  deux 
amants  attentifs  à  vivre.  Mon  amie  accédait  à 
tous  nos  usages.  Sans  le  souvenir  de  la  nuit 
de  magie  qui  me  l'avait  mise  entre  les  bras, 
je  n'aurais  pas  différencié  sa  grâce  divine  de 
la  grâce  parisienne. 

Nous  nous  couchâmes  de  bonne  heure. 
Livrés  à  ce  complet  abandon  des  amants  qui 
peuvent  enfin  jouir  l'un  de  l'autre  sans  con- 
trainte, nous  fîmes  avec  une  joie  profonde 
la  découverte  de  nos  âmes  et  de  nos  corps .  Il 
nous  semblait  bien  que  nous  nous  étions 
connus  toujours, appartenus  toujours;  il  nous 
semblait  aussi,  à  chaque  baiser,  que  nous 
nous  touchions  pour  la  première  fois  :  ces 
sentiments  contradictoires,  mais  également 
doux,  augmentaient  notre  ivresse, la  tête  nous 
tournait,  nous  ne  trouvions  plus  lesparolesde 
nos  idées  et  nous  disions  force  enfantillages. 
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Je  ne  perdis  pas  la  raison,  cependant,  au 
point  d'oublier  que,  seul  parmi  tous  les 
hommes,  sans  doute,  je  tenais  en  mes  bras 
une  immortelle.  Beaucoup  d'orgueil  se  mêlait 
à  mon  amour  et  aussi  beaucoup  de  curio- 
sité. 

Ma  déesse  ressemble  beaucoup  à  la  Vénus 
du  Giorgione.  Pendant  que  j'écris  ceci,  elle 
dort  dans  la  même  pose,  son  bras  droit  re- 
plié sous  sa  tête,  la  main  gauche  appuyée  sur 
son  secret.  Le  corps  est  fuselé,  les  seins 
sont  deux  coupes  renversées;  la  figure,  d'un 
ovale  pur,  a  un  grand  charme  avec  sa  bouche 
très  rouge  et  ses  larges  paupières  baissées 
qui  me  cachent  de  beaux  yeux  d'un  azur  glau- 
que et  changeant.  Elle  a,  de  la  tête  aux  pieds, 
le  teint  d'une  blonde,  mais  cette  blancheur  est 
comme  fondue  dans  le  rose  doré,  parce  qu'elle 
ne  porte  d'ordinaire  que  des  voiles  légers  et 
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presque  transparents.  Ses  cheveux  ont  cette 
couleur  si  rare  de  la  châtaigne,  couleur  dont 
nous  ne  connaissons  guère  que  le  nom;  mais 
ses  sourcils  sont  beaucoup  plus  foncés,  d'un 
brun  très  sombre, ainsi  que  les  frisures  de  ses 
épaules,  tandis  que  ses  charmes  les  plus  fémi- 
nins se  gonflent  sous  une  dentelle  de  soie  si 
doucement  blonde  qu'elle  semble  un  rayon 
de  soleil. 

J'ai  baisé  avec  piété  le  miracle  de  ses  pieds 
frais  comme  une  source  et  dont  les  ongles, 
sous  ma  lampe,  brillaient  comme  des  gouttes 
de  rosée. 

Elle  reçoit  les  hommages,  comme  des  ca- 
resses, et  les  caresses,  comme  une  fleur  reçoit 
la  pluie  vespérale.  Elle  est  plus  femme  encore 
que  les  femmes  les  plus  sensibles^  plus  fré- 
missante que  les  violons  les  plus  tendres.  Le 
baiser  que  donne  sa  bouche    a    passé    d'à- 
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bord  comme  une  onde  d'harmonie  le  long-  de 
tout  son  corps,  et  celui  qu'elle  accepte  la  fait 
fondre  voluptueusement  comme  de  la  neige 
attardée  au  soleil. 

O  neige  qui  as  l'odeur  des  violettes,  ô chair 
qui  as  le  goût  des  figues  I 

J'ai  mangé  et  j'ai  bu,  et  maintenant  j'écris 
l'éloge  de  ma  volupté,  parmi  quelques  souve- 
nirs métaphysiques.  Elle  m'a  conté  de  la  vie 
qui  se  mène  là-haut,  ou  là-bas,  quelque  chose 
de  plus  que  mon  maître.  Elle  m'a  dit  que  la 
volupté  parfaite  était  un  bien  trop  commun 
chez  les  dieux  pour  exciter  beaucoup  leur  re- 
connaissance. Ils  se  promènent  sous  les  arbres 
du  verger  et  ils  cueillent  les  fruits  dorés  que 
leur  poids  incline  à  portée  de  la  main.  Plus 
vives  et  plus  sensibles,  les  divines  femelles 
éprouvent  parfois  quelque  dépit  de  ne  pou- 
voir nouer  leurs  bras  sur  le  mâle  vaincu  ;  et 
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leurs  yeux  ont  parfois  de  la  mélancolie  à 
voir  s'éloig-ner  des  épaules  légères  que  le 
bonheur  n'a  pas  accablées,  des  genoux  que 
n'a  pas  ployés  la  gratitude. 

Nous  parlons. 

ÉLISE 

Toi  que  j'aime,  est-ce  que  tous  les  hommes 
te  ressemblent  ? 

MOI 

Les  hommes  ne  sont  pas  des  dieux  pendant 
l'amour,  mais  ils  sont  des  dieux  après. 

ÉLISE 

C'est-à-dire  des  indifférents  ? 

MOI 

Non,  des  satisfaits,  des  rassasiés. 
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ELISE 

Ils  n'ont  donc  pas  toujours  faim  ? 

MOI 

Hélas  !  Non. 

ÉLISE 

MaiSj  au  moins,  ils   ne  dédaig-nent  pas  la 
bouche  dont  la  salive  les  a  enivrés  ? 

MOI 

Ils  en  oublient  jusqu'au  goût  ! 

ÉLISE 

Eux  aussi?  J'ai  envie  de  pleurer. 

MOI 

Il  y  en  a  qui  aiment  les  larmes. 

ÉLISE 

Tu  aimes  les  larmes  ? 
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MOI 

Moi,  est-ce  que  je  sais?  Quand  on  est  heu- 
reux, on  n'aime  plus  rien  que  son  propre 
bonheur. 

Là  dessus,  elle  rêva  longtemps,  peut-être 
sans  très  bien  comprendre,  car  il  ne  lui  vint 
plus  de  paroles  à  la  bouche,  mais  seulement 
des  baisers.  Comme  elle  joua  avec  mon  corps  ! 
Que  de  grâces  je  reçus  de  ses  curiosités  ! 
Notre  amour  eut  beaucoup  d'esprit  et  beau- 
coup d'imagination. 

Avec  les  détails  que  je  pus  lui  arracher,  à 
nos  moments  lucides,  sur  la  vie  des  immor- 
tels, je  me  fis  de  leur  séjour  l'idée  d'un  para- 
dis terrestre  dans  le  genre  de  celui  dont  nous 
parlent  les  légendes  juives.   II  est  probable 
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que  d'anciennes  indiscrétions  avaient  rensei- 
gné jadis  quelque   poète  asiatique.  L'esprit 
populaire,  ami  des  confusions,  plaça  au  début 
de  notre  monde  un  état  paradisiaque  qui  est 
parallèle  à  notre  monde  et  d'ailleurs   fermé 
aux  hommes.  Les  Grecs,  avec  leurs  aventu- 
res des  dieux  parmi  nous,  ont  deviné  aussi 
un    peu    de   la  vérité    qui   venait  de  m'être 
révélée  en  ces  deux  nuits  mythologiques.  Je 
compris  que    les    hommes   n'inventent    pas, 
mais  qu'ils    se  souviennent.    Comme  je    me 
réjouissais  de  participer  à  ces  mystères  !  Quels 
moments  !  et  comment  en   exprimer  le  par- 
fum,   comment    en    peindre    l'éclat    et    la 
beauté  ? 

Je  continuerai  tous  les  matins  à  tenir  le 
journal  de  mon  bonheur  sensible  et  de  mes 
satisfactions  intellectuelles.  Amant  d'une 
immortelle,  je  vois  devant  mon  désir,  jadis 
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triste,  s'ouvrir  enfin  les  arcanes.  L'Arcane  ! 
Car  je  sens  que  je  vais  entrer  dans  l'Unité. 
Mais  il  y  a  longtemps  que  j'écris,  je  suis 
las.  Ma  maîtresse  m'attend.  Elle  dort,  elle 
dort  toujours.  Peut-être  que  l'on  ne  dort 
pas,  chez  eux?  Elle  goûte  pour  la  première 
fois  le  bonheur  de  ne  pas  vivre... 
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On  trouva  M.  James-Sandy  Rose  assis  à 
sa  table  de  travail,  la  tète  appuyée  sur  son 
pupitre.  Il  semblait  dormir,  et  il  était  mort. 
La  plume,  échappée  à  ses  doigts,  avait  roulé  à 
terre  en  laissant  sur  le  papier  une  large  tache 
d'encre.  Après  le  mot  vivre  vient  la  première 
lettre  d'un  mot  qui  s'achève  en  un  trait  ser- 
pentin. Cette  lettre  est  sans  doute  un  V,  et 
peut-être,  ce  qui  est  assez  dans  sa  manière, 
allait-il  recommencer  une  phrase  avec  ce  même 
mot  Vivre,  quand  la  mort  l'a  terrassé. 

Tout  ceci  a  peu  d'importance.  D'ailleurs, 
nous  donnons  le  fac-similé  delà  dernière  page 
de  ce  manuscrit  dont  l'aspect  singulier  a  sans 
doute  une  valeur  psychologique. 

On  a  vu  plus  haut  que  la   mort  de  M.  J.- 


igA  UNE    NUIT    AU    LUXEMBOUHG 


Sandj  Rose  fut  relatée  par  les  journaux  sous 
le  titre  de  «  Mystère  de  la  rue  de  Médicis  ». 

Leur  récit,sansêtre  tout  à  fait  inexact,  était 
fort  incomplet.  Voici  avec  précision  ce  qui 
est  arrivé,  ou  du  moins  ce  que  j'ai  vu  et  ce 
que  j'ai  su. 

Sandy  Rose  passait  chez  moi  presque  tous 
les  jours,  vers  cinq  heures, en  allant  à  la  poste. 
Je  demeure  rue  de  Tournon,  au  fond  d'un 
vieux  jardin.  Nous  sortions  ensemble,  dînions 
ensemble  souvent. Le  1 1  février,  un  dimanche, 
ne  l'ayant  pas  vu  depuis  trois  ou  quatre  jours, 
je  me  décidai  à  aller  chez  lui.  Il  était  trois 
heures  et  demie.  La  concierge,  d'abord,  me 
dissuada  de  monter,  assurant  que  M.  Sandy 
Rose  était  en  voyage.  Un  paquet  de  lettres  et 
plusieurs  télégrammes  l'attendaient. 

—  Et  s'il  était  malade  ?  dis-je.  Et  s'il  était 
mort? 
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—  Oh!  Mais  comment  savoir?  Comment 
ouvrir?  Il  faudrait  un  serrurier,  des  témoins, 
le  commissaire... 

Sans  répondre,  je  me  jetai  dans  l'escalier. 
Arrivé  devant  la  porte,  au  cinquième,  je  son- 
nai, je  frappai  très  fort,  puis  je  me  baissai 
pour  regarder  par  la  fente,  ou  par  le  trou  de 
la  serrure,  pour  coller  mon  oreille.  Il  faisait 
sombre.  Un  morceau  de  fer  m'entra  dans 
l'œil.  La  clef  était  sur  la  porte. 

A  ce  moment,  j'entendis  la  voix  de  la  con- 
cierge qui  m'avait  suivi  : 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  î 

—  La  clef  est  sur  la  porte. 

—  Impossible,  elle  n'y  était  pas  hier  soir, 
et  il  n'est  certainement  pas  rentré. 

—  Tenez  ! 

Et  je  tournai  la  clef.  La  porte  s'ouvrit. 
L'appartement  se  composait  de  la  cuisine,  à 
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gauche  en  entrant,  et  de  trois  pièces  en  enfi- 
lade, le  long-  de  la  rue.  Nous  ouvrîmes  encore 
trois  portes.  La  dernière  nous  laissa  voir  le 
spectacle  dont  j'ai  parlé. 

La  mort  était  récente.  Le  corps  était  froid, 
mais  non  glacé,  et  les  doigts  de  la  main  droite, 
qui  pendait  le  long-  du  fauteuil,  étaient  encore 
souples.  Plus  tard  le  médecin  déclara  qu'au 
moment  de  ma  venue  la  mort  devait  remon- 
ter à  environ  douze  heures. 

Deux  jeunes  employés,  deux  frères,  qui 
habitaient  une  chambre  voisine,  rentrèrent  à 
ce  moment.  Nous  envoyâmes  l'un  d'eux  quérir 
la  loi,  et  l'autre  resta  près  de  moi,  pendant 
que  la  concierge  regagnait  sa  loge. 

En  attendant  les  constatations  officielles, 
j'inventoriai  de  l'œil  la  chambre  de  mon  ami. 
Son   aspect  me    parut  singulier.  Le   lit,  un 
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grand  lit  à  colonnes,  très  large  et  presque 
somptueux,  seul  luxe,  d'ailleurs,  de  ce  g-arçon 
sentimental  et  libertin,  le  lit  était  ravagé.  Il 
avouait  une  nuit  d'amour  frénétique  ou  un 
accès  de  fièvre  hallucinatoire.  Les  couver- 
tures pendaient,  les  oreillers  étaient  l'un  au 
milieu,  l'autre  aux  pieds  du  lit;  deux  bougies, 
au  chevet,  s'étaient  consumées  entièrement. 
Sur  un  divan,  des  habits  d'homme  étaient 
jetés  et,  parmi  ces  habits,  je  découvrais  une 
robe  de  femme,  de  forme  antique  ou  plutôt 
empire,  une  sorte  de  peignoir  en  drap  blanc 
spongieux,  très  fin,  avec  une  ceinture  froncée 
et  beaucoup  de  broderies  jaunes  et  bleues,  et 
beaucoup  de  dentelles.  J'aperçus  aussi  des  bas 
de  soie  blancs  tout  unis,  et  des  jarretières 
jaunes  à  boucles  de  strass,  ainsi  qu'une  mule 
en  maroquin  bleu  ;  je  ne  trouvai  pas  l'autre 
Les  habits  d'hommes  étaient  ceux  de  mon 
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ami,  qui  était  actuellement  vêtu  d'un  costume 
de  flanelle  grise  et  d'une  robe  de  chambre 
brune.  Rien  de  plus  simple.  Mais  la  robe, 
mais  les  bas  de  soie  ?  Sandy  Rose  se  plaisait- 
il  à  vêtir  magnifiquement  sa  maîtresse,  avant 
de  la  dévêtir?  La  présence  d'une  femme,  insi- 
nuée par  le  lit,  semblait  bien  prouvée  par  ce 
costume  de  théâtre.  Les  bas  avaient  été  mis; 
on  avait  même  marché  nu  pied  avec  l'un 
d'eux,  sans  doute  à  la  recherche  de  la  mule, 
glissée  sous  un  meuble. 

Sur  la  cheminée,  je  découvris  un  grand 
peigne  d'écaillé,  un  collier  de  perles,  sans 
doute  fausses,  un  autre  d'améthystes,  des 
bagues  anciennes  et  deux  bracelets,  l'un  en 
tresse  d'or,  l'autre  en  camées. 

Je  poussai  une  petite  porte.  L'état  de  la 
toilette  indiquait  qu'on  s'en  était  servi  depuis 
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peu.  Il  j  avait  encore  des  gouttes  d'eau  sur 
le  marbre  et  les  serviettes  étaient  humides. 
Un  peigne  me  fit  voir  des  cheveux  de 
femme,  blonds,  très  longs  ;  une  boîte  à  pou- 
dre était  ouverte.  Dans  cette  pièce  flottait 
une  odeur  que  je  ne  pus  identifier,  quelque 
chose  comme  du  jasmin  poivré,  très  poivré. 

Dans  la  cheminée  de  la  chambre,  une  bûche 
brûlait  encore,  mêlée  à  des  morceaux  de 
charbon  éteints. 

Je  revins  vers  la  table  où  s'appuyait  la  tête 
morte  de  mon  triste  ami.  Il  semblait  dormir 
et  j'en  fus  content,  car  il  est  nécessaire,  pour 
qu'une  histoire  tragique  soit  digne,  que  le 
mort  semble  dormir. 

Il  n'y  avait  rien  sur  cette  table  qu'une 
quantité  de  feuillets  de  papier  couverts  d'une 
grande  écriture  incertaine,  rien  que  cela  et 
un  encrier.  Le  porte-plume  était  tombé. 
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A  ce  moment,  le  commissaire  arriva  avec 
un  scribe.  On  écrivit.  Le  médecin,  survenu, 
affirma  quelque  chose. 

—  Mort  naturelle  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel. 

Et  il  montrait  alternativement  le  lit  et  la 
table  de  travail  : 

—  Excès  sexuels,  suivis  d'excès  cérébraux. 
Ces  papiers  nous  donnent  peut-être  une  expli- 
cation. 

Cependant  le  commissaire,  ayant  ouvert 
un  tiroir,  trouva  un  testament  qui  me 
léguait  tout,  et  le  médecin,  heureux  de  ne 
rien  faire,  cessa  de  ranger  les  feuillets  du 
manuscrit  : 

—  Je  ne  vous  les  dispute  pas.  J'ai  signé, 
je  m'en  vais. 

La   justice   confirma  bientôt   mes   droits. 
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Cependant,  je  songeais  à  la  femme  qui  avait 
revêtu  la  robe  blanche  aux  broderies  jaunes, 
qui  avait  chaussé  les  mules  de  maroquin  bleu. 
Je  la  cherchai  et  ne  la  trouvai  pas.  Des 
bruits  singuliers  circulèrent,  mis  en  chemin 
par  les  journalistes  :  M.  Sandy  Rose  avait  été 
étranglé  par  une  femme,  avec  laquelle  il  avait 
passé  la  nuit.  Elle  était  disparue  à  l'aube,  em- 
portant de  l'argent,  des  bijoux.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  démontrer  l'absurdité  de  cette 
hypothèse,  d'abord,  parce  que  nulle  trace  de 
violence  n'avait  été  remarquée  par  nous  sur 
le  corps  du  défunt,  ensuite  parce  que  beaucoup 
debijouxprécieux  furent  retrouvés  ainsi  que, 
dans  le  tiroir  au  testament,  non  fermé  à  clef, 
une  quantité  de  pièces  d'or. 

Peu  à  peu,  le  silence  se  fit  autour  de  cette 
anecdocte  et  je  restai  seul  à  y  songer  quelque- 
foi  s. 

i4 
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Il    est  certain    que  Sandy  Rose  est  rentré 
chez  lui  le  jeudi  matin  8  février,  vers  neuf 
heures,  accompagné  d'une  femme.  Il  prit  son 
courrier  :  aucune  lettre,  aucun   papier  anté- 
rieurs à  cette  date  n'a  été  retrouvé  dans  le 
paquet  de  dimanche.  Il  est  encore  certain  qu'il 
est  ressorti  avec  cette  femme  vers  midi  et 
qu'ils    sont  revenus  vers  huit  heures,   mais 
cette  fois  sans  parler  à  la   concierge,  sans 
répondre  à  sa  question  :  «  Monsieur  Sandy 
Rose,  vous  ne  prenez  donc  pas  votre  courrier  ?» 
Enfin,  depuis  ce  moment,  la   concierge    n'a 
revu  personne,  ni   Sandy  Rose,  ni  la  dame, 
qu'elle   ne  connaissait  pas,   mais  dont   elle 
avait  remarqué    la    toilette   claire,   presque 
blanche,  dit-elle;  et  elle  ajoute  :  «  J'en  fus 
surprise  à  cause  de   la  couleur.  »  Vendredi 
matin,  elle   frappa,  à  l'heure  où  elle  a  cou- 
tume de  venir  faire  le  ménage.  Elle  frappa 
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encore  l'après-inidi,  sonna  :  en  vain.  Il  en 
fut  de  même  le  samedi  et  le  dimanche,  d'où 
elle  avait  conclu  à  une  absence,  ce  qui  n'é- 
tait pas  invraisemblable,  car  mon  ami  allait 
parfois  passer  une  semaine  à  Menton,  et 
jamais  seul. 

Ces  petits  faits,  dont  je  ne  puis  douter,  ne 
sont  pas  en  contradiction  avec  certains  détails 
que  l'on  a  lus  dans  le  manuscrit  de  mon  ami, 
mais  je  suis  loin  de  les  présenter  comme  une 
preuve  de  la  véracité  de  son  récit.  Je  donne 
d'une  part  le  manuscrit,  comme  le  testament 
m'y  oblige,  et,  de  l'autre,  le  résultat  de  mon 
enquête,  comme  l'amitié  m'y  engage  :  voilà 
tout. 

Je  dois  noter  un  dernier  détail.  Nulle  trace 
de  nourriture  ne  fut  trouvée  dans  l'apparte- 
ment, hormis  des  papiers  ayant  enveloppé 
des  gâteaux,  peut-être  un  pâté,  et  six  hou- 
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teilles  de  Champagne  vides.  Mais  rien  ne 
peut  prouver  que  ces  débris  soient  contem- 
porains de  la  période  qui  nous  intéresse.  C'est 
cependant  assez  probable. 

Le  télégramme  dont  il  est  question, page  2, 
n'a  pas  été  inséré  par  le  Northern  Atlantic 
Herald.  On  doute  même  qu'il  ait  jamais  été 
envoyé.  Du  moins,  les  recherches  que  j'ai 
faites  ne  m'ont  donné  aucun  résultat. 
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